怀念我的母亲

依然

　　母亲——这个在我心中不愿触碰的尊呼，却无时无刻不在触动着我的神经，牵挂着我的伤痛，虽然她已经离开我42个年头。庚子年的初春非同寻常，新冠病毒肆虐蔓延，全球防控惊心动魄。一微友老师发表了一篇《请记住你母亲的名字》并配有朗诵，另一微友老师在朋友圈转发了给他母亲的悼词，深深促动了我的软肋、伤痛，再一次激起我对母亲的无限思念……

　　我的母亲，姓李，名先娥，阳泉郊区白泉乡下白泉村人，生于一九二九年阴历三月初五，十八岁结发于我父。母亲集所有善良 勤劳 淳朴 憨厚于一生，是典型的良家妇女，在我眼里，无人可比。唯一不能让我释怀的是，过早的离开我们，抛下我父独守清凉，撇下我们兄妹五个，四个没有成人，小弟还是个不满八岁的幼童，留给我们无尽的哀思与泣伤。

母亲兄妹四个，三个哥哥她是唯一的闺女，自幼娇生惯养，说是姥爷姥娘的小棉袄一点不为过。姥爷家是当时的中产阶级，靠贩卖牲口为生，日子过的比较富足。母亲是典型的“放脚”，就是裹了脚后又放开的那种，除了大拇指以外，其他四个脚趾头全部断曲，扣在脚掌，可想而知是何其的疼痛，和姥娘的三寸金莲相比，她的脚要大的多。仗着我父亲有弟兄五个，父亲排行老四，英俊帅气，智慧有才，人称“四老虎”，被姥爷看中许他为妻。我家的一对描金竖柜、柜顶上的描金帽盒、两米长的实木铺柜以及木门等家当，都是姥爷用牲口驮着，当嫁妆送到婆家的，还陪送了好多手镯之类的金银细软，生怕闺女到婆家受罪，这些家当一直沿用到母亲离世，直至我的老家拆迁。

母亲随了姥娘家人的生性，身材匀称，皮肤白皙，一口牙齿整齐洁白。据说，在生我哥前曾三次流产，有人传说存不住自己的孩子，可以为别人奶养一个孩子，再生下孩子便可以存活，所以在第三个孩子夭折后，母亲便奶养了一个儿子。果不其然，两年后怀了我哥，真是灵验，我哥健康平安，起名存祥。

一心相夫。三从四德是大多数旧社会妇女的真实写照，我母亲便是如此。父亲是一家工业联社的职员，在当时我们的小村庄可是不简单的人物，不种地，不干农活，一天到晚在外面跑采购，回到家里吆五喝六，很少做家务，家里的一切全由母亲承担。早上只要父亲不起床，家里就不可以扫地，父亲嫌尘土呛的慌；父亲在市区上班，站到我家街门口可以看到对面硫磺窑坡道，那是父亲下班回家的必经之地，从那里绕到我家大约要二十分钟，只要看到父亲骑自行车回来的身影，母亲变开始张罗做饭，父亲吃的是小灶，只要自行车在大门口支起，母亲便将饭菜端到街门口的石桌子上，饭后碗筷一推；父亲脾气不好，有一次不小心把一锅滚烫的开水推倒，烫伤了母亲的脚，好长时间才慢慢痊愈，母亲没有怨言；父亲开的工资，从来不往家里放，都在他身上莂的，花一分要一分，母亲从没觉得委屈；父亲的话就是最高指示，不论对否，母亲都得听，很少反驳。夫唱妇随，顺应谦和，维系家庭和和睦睦。

　　教子言传身教。母亲没有文化，不会讲大道理，但她的品行比任何道理都神圣。好吃好穿她都让人，所有家务她一肩挑，起五更睡半夜，妯娌谦让，睦邻友好，任劳任怨，贤惠善良。我家宅院是一老式四合院，住着三户人家，男女老少二十三口，其中十五个孩子岁数相差无几，母亲一再谆谆教诲我们要团结互让，几十年我们大家生活在一个大院，大人们无争，孩子们无吵，平平静静，像一家人一样；母亲平生没有仇人，她常说，你不惹人人不会惹你，多干活少说话，吃亏吃不死人，她这样说也这样做。

     精干利落，和善待人。母亲的精干，在我们小村子里是有名的，至今潜移默化于我的生活。从前家里没有缝纫机，也没有什么画粉之类的，缝补剪裁衣服鞋帽，母亲的一双巧手就是缝纫机，大拇指就是画粉：布料铺平，手指一丈量，用大拇指甲沿布料七拐八弯，然后剪刀咔嚓咔嚓，穿针引线，缝制成的衣服裤子鞋帽基本合适，不时有邻居家老少找她裁剪，母亲很少推脱，每每都是精心服务。母亲穿的印丹士林大襟衣服，是我老死也忘不了的：中式领子高低合适紧扣脖子，对称的弧度不圆不尖正好，紧挨领子的头道盘扣，是用本色布打成斜条，再用针线嬝缝成细细的瘪圆状，编袢成对门扣，扣头经常变着花样，这件衣服是蝴蝶，那件衣服是蜗牛，再一件也许是双蜗牛，不知道是她的构思，还是学了他人的技术，反正都很顺眼。母亲的脚是裹脚，从来都是自己做鞋，鞋底鞋帮鞋口，一针一线，现在想想都毛骨悚然，更何况全家老小的鞋都得做。她做出的裹脚鞋真好看，鞋底是尖的，鞋脸有时候尖有时候圆，尖口时，延口布在尖口处打起棱角，像是箭头又好似拐点，鞋口周匝针脚匀称，舒适合脚；有不少邻居找她替帮样合底模，深受邻居夸赞。母亲有一手土法的刮痧和翻眼皮技术，经常能派上用场。我们姊妹感冒发烧很少用药，都是母亲用铜钱，蘸上火炭清的热水，不管你愿不愿意，顺着前胸后背，挨个刮个黑红映血，如你反驳，则用退压住，让你动弹不得。方圆人家大人小孩也是雷同帮着治病，时常能听见有邻居孩子使命的哭闹声，十有七八是在“熟皮”。如果有人眼睛里进了东西，就找她处置，再难翻的眼皮，母亲都能用手指轻轻翻起，或用嘴吹、或用舌头舔或用谷叶子擦，经过精心处置，一般都能治愈。

      母亲对我百般呵护，有求必应。在我上初中时，非常流行一种深灰色的“首都服”女装，那时布匹匮乏，家里经济也不富裕，母亲卖了几斤鸡蛋，买了六尺本白洋布和一包黑色燃料，铁洗盆坐半盆水，放适量的食盐，生怕着色不匀，上下翻搅足足一个小时，然后晾干，用手掌大的那种铁烙铁，在火上烧到适量温度，熨平布料，照式样裁剪成我要的款式，手工缝制，满足我的要求。我喜欢臭美，辫子梳理要求换着花样，母亲每天蘸着水，把我的头发梳理的花里胡哨，很让同学们羡慕。我上学背的书包都是母亲手工做的非常好看，比如用蓝色劳保帆布手套改制的：手套拆开，大拇指处用红色贴布剪成桃子形状，周围用彩色线锁边，四个指缝，四种不同颜色布料铺补，严丝合缝，四周用适当布料围圈，加上背带，一个漂亮的书包成型，背出去，别提多么漂亮显眼。还有用灰色布料做成的仿红色娘子军的军用挎包，上面刺绣着“为人民服务”字样，斜挎在身上，美了个美。上高中那会儿我是走读，学校离家七八里山路，要上下要翻三道沟砍，中午需要带饭，母亲每天都是粗粮细作，变着法子做好吃的给我，玉茭面饼子烧烤的薄厚均匀，色泽鲜艳，层次分明，嘎嘣带脆；她做的豆渣不烂别有风味，豆渣是豆饼捣碎后水发，与萝卜丝玉茭面拌起来，加花椒叶蒸熟，少许油炒，那味道可香啦；那时没钱买雨伞，母亲用白色化肥塑料袋子缝制成的雨衣，白里透亮，将我从头到腿连同书包罩的严严实实，叠起来轻薄，时常在我的书包里装着备用，陪伴我两年半的高中生涯。

     1971年6月，幺弟出生，时年母亲42岁我14岁正在读六年级，那时是七年制初中，正赶放暑假，我伺候母亲坐月子，熬米汤做饭还得踩凳子，要不，抅不着火炉台，三顿清水米汤两顿和子饭，就算是产妇待遇，稠稀咸淡，母亲从没挑剔，时时事事引导教诲，月子还没满她就自己张罗着出门干活，现在想想我都纳闷，那时的人咋就那么皮实，不讲究营养，也不怕着凉留产后后遗症。

　　1977年，对我家来说是一个天塌地陷的年头，这年5月，母亲查出宫颈癌晚期，这是我们万万没有想到的，她是很少有病的，就连头疼脑热的那种小毛病也没用。

      我高中毕业后就应聘到村里的七年制学校当民办教师，家对我来说，就是睡觉吃饭的地，饭来张口衣来伸手，学校以及大队的文艺宣传队我是编导主演，好多人都羡慕嫉妒我命好。一天，学校包场组织师生去市东风剧场，观看当时一部好看的励志片《大浪淘沙》，在等候开场时，村里的赤脚医生把我拉到一边说，你这么大闺女了，你妈妈得了这么重的病，你怎么不早点给她检查，现在已经到晚期菜花状！我知道前一天母亲随父亲去市医院检查，是这个当赤脚医生的堂侄子陪着一块去的，检查结果今天出来。晴天霹雳，我的娇娇女生涯从此戛然而止，我家的世界黑了……

      其实，母亲这病早就有了先兆，可是她从来没耽误给我们做饭，从来没有停止过料理家务，从来没有白天躺在炕上，从来没有哼过一声，我怎么这么不懂事，没有及早发现，我是多么的愚蠢和不可饶恕！母亲这么一个大好人，怎么就得这么一个不治之症！苍天啊大地呀，这是怎么回事！呼天不灵，喊地不应！

      母亲病后，一直居住在父亲单位一间不足10平方米的小屋，门口搭一个及其简易的厨房，两张单人床分别贴着两边墙，一张三斗办公桌，一个90公分的木箱子用废报纸里外糊着，两条木凳子，这便是全部家当。在这里，母亲开始了她与病魔的博弈，接受了中医、西医、放疗等治疗，经受了癌症晚期病痛的折磨，我也尽力从省城买些杜冷丁吗啡之类的止痛针，帮助她缓解疼痛，但是，她终究没能逃出魔掌，直至临终前一个月，由邻居高师傅驾驶的解放牌卡车送回老家，带着她对耄耋老母没尽完的孝、对百依百顺中年丈夫专一的爱、对我们尚未成人兄妹难以割舍的牵挂不舍、对大千尘世的眷恋，生命定格在一九七八年阴历九月二十一，终年四十九岁。

       我是在母亲去世前一天上午，接到“母病危 速归”的电报，于下午三点坐绿皮火车赶回阳泉的。当时接站的是叔伯哥哥，我就预感到母亲情况不好，当我到家时，母亲已经入殓。为躲避火葬，在母亲去世的次日，就匆匆出殡，棺木是用两幅上好的木质床板改制的，我们子女没穿戴生白，简简单单一人一条黑纱，算作撑重孝。母亲生来清清平平，去也单单薄薄，这就是宿命吧！

       1977年回复高考，母亲生命危在旦夕，我是考还是不考？母亲说，快报名！我拿到录取通知书，走还是不走？母亲说，快去，多么好都学校！母亲病重的大半年中，我在外地学校三次接到母亲病重的电报，每次都是战战兢兢急急来，母亲催着匆匆去，她说，你考个学校不容易，又生性好强，不要耽误学业，唉，竟然连母亲断气我都没在她身边。

      至今，母亲醒目的齐耳白发定格在我的脑海。从我记事起，母亲就是满头白发，很少掺杂黑发的那种纯白，从我会用剪刀开始，我就是母亲的理发师，所谓剪发，不过是剪成齐刷刷的齐发。不忙时，她两鬓各莂一个直卡子，忙时，顺势将头发往耳朵后一掩，蛮顺眼大气的那种，虽然是白发，但精精神神，显眼 美丽 大气，是我至今怀念的模样。

       母亲的三周年祭祀较葬礼隆重了许多。此时我已完成学业，考虑到当时家里的窘迫状况，放弃派遣到省城工作的机会，辗转改派回到故乡，先后在市属国营企业、城区总工会工作。母亲三周年祭祀时，牌楼供两边的挽联是我编写，上联，一生勤俭持家相夫教子，下联，一脸音容笑貌流芳百世，横批，母亲千古。

　　父亲是在母亲去世26年后病故。他老人家非常的不容易。母亲去世后，他独自撑起拉扯我们兄妹五个的重任，承受了中年丧妻的寂寞清苦。

     我作为家中长女，理所当然协助父亲拉扯弟弟妹妹，尝尽没有母亲的艰辛劳苦。母亲，这个温馨的称呼，在我的心里是心酸，是记恨，是嫉妒，是悲伤。

      母亲的遗骸先是寄埋在一个上好的向阳坡地，父亲去世后合葬，正式入穴祖坟，后经三次征地迁移，在冥冥之中保佑我们后世，平平安安，健健康康，顺顺利利。每年的清明，十月初一，我们兄妹不约而同，从四面八方聚集在父母的坟头，祭祀叩拜，焚烧大包的纸钱冥币，最近两年，响应政府号令，文明祭祀，只带些糕点水果贡品鲜花，坟头上早没了先前几年的嚎哭，有的是纯属我们兄妹的卿卿我我，谈古论今，放任不羁。这里有我们的手足之情，无可代替；这里有我们的魂魄寄托，无法割舍；这里有我们的根系传承，万古流芳。这里，我们兄妹将一直聚集，直至走不动。

　　人生自古谁无死，价值从不论短长；慈母驾鹤英早逝，音容永驻千古芳。

      妈妈，您将我带到了这个世界，却仅仅陪伴了我22个年头，让我久久纠结，总觉太短太短，而今我虽已为人妻为人母为人奶，想你时泪流满面，心在滴血，克制不住的心痛。妈妈，我们的母女情缘未尽、缘分还在，如果有来生，祈求上苍还让我们做母女。妈妈，您的恩重如山，您的音容笑貌、品行为人，深深地留在我的记忆里，留在我的思念中……

               2020.清明时节