在和印象

山东布衣

昨天晚上，我从外面回来。打开微信，朋友圈里突然传来了一个信息，王在和去世了，是他的亲人用他的微信号发的。我简直不敢相信，我呆呆愣在那里。仔细看了一下，黑边相框里的照片是他，不由得眼泪流了下来。前天下午，我去溜弯，发现地铁线旁的路边有很多樱花开的正盛。我便拍了几张照片，还在快手里拍了视频，发了出去。朋友都说漂亮。最初的樱花，都是先发紫叶，后开白花，叶花夹杂，使花看起来，有点暗红，很不纯净。后来，北边的樱花是先开的花，没有叶子映称，白的如雪，特别明净，十几株连在一起，花团簇拥，如云似霞，格外明目。我拍了照片，总感觉，天晚了，光线有点暗，心想明天早点过去，再拍几张。昨天傍晚，我早出去了一会儿。前头几株樱花，有点零落，明显瘦了。我倒没大在意，担心北边的樱花。我加快了脚步。夕阳正好的时候，我赶到了。我失望了。樱花凋零了，残花挂在枝头，稀稀疏疏，枝条交映，分明冷落了我的心。我用手攀住枝条，看那花时，花瓣掉落，剩下的已经蔫了。我怅怅不快，没想到回来竟接到在和兄去世的消息。樱花在日本，尊为国花。据鲁迅先生说，上野公园樱花开的时候，倒也烂漫，其下游人如织。我是没有见过的。国内赏樱花的地方，首推武大，这个时候去，又大不合时宜。北京玉渊潭的樱花也很有名，我在北京十几年了，也没有去看过。总感觉，那盛大的场面与我这个乡野之人，不大适合。在路边看看这些野樱，倒很般配。王在和是一个演员，每天片筹是两千元，和群众演员比起来，那是鸡群里的仙鹤了。他拍过多少电影，我不知道。他拍过多少电视剧，我也不知道。他拍的电视剧，我在电视里看过，他拍的电影，我也在电视里看的。我不是演艺圈的人，我们的交往不在这一方面。我们认识很久了。那是我逃荒的时候，去了唐山。在和兄是唐山人，我们在那里认识的。我哥在唐山市，是一个警察，我无路可走时，投奔了他。哥哥能帮我一家三口解决吃住，但是工作方便，无能为力。我会做面塑，仕女人物，白菜蝈蝈昆虫之类都会。我一直认为我能东对再起，我不相信我会一直穷下去。所以别人的话，说了也是白说。我只听过我哥的一句话，他说你一身臭架子，你如果改不了，你一辈子也不会好，明天就去街上摆摊吧。我开始摆摊，穿了个西装，放不下脸来。在古冶新华书店门口，人很少，冷冷清清。有三两个人围着看，拿在手里端详，都夸我手巧。可是谁也不肯淘钱买我的面人。我哥说那里人少，到百货大楼旁边过道去吧。经过几天的锻炼，我已经不怕见人了。我去了那里，那是个过道，连着一个菜市场，街不宽，两边房屋的地面高出街道半个人高，屋檐下宽出半米多的台子。这里正好摆放东西，有卖袜子的，有卖金鱼的，有卖花卉的。我在他们中间挤了一个地方，摆开我的面人白菜蝈蝈。这下子，人可真多了。旁边卖花卉的老头，替我开了张。但是，仍不能顾住一家人的吃喝。我哥说唐山市里有个凤凰山，那里是卖古玩的，你去那里试试吧。我又去了那里，头一天，我摆开摊，人们很好奇，你拿一个，我拿一个，问问价，就淘钱买。他们说整个市场就我这个是真东西。我一天卖了一百多块钱。我媳妇跟儿子站的离我很远，怕丢人。她让儿子跑过来问我有钱了吗？我很自豪的把钱淘给儿子，他和他妈坐车回我们临时的家了。可是两三回后，就卖不动了。我有去了北戴河，北京。北京故宫午门外旅游用品商店就有卖我的面人的，销量很少。我终于意识到这条路走不通！不能发财！我看到古冶邮局门口，有人卖旧书，我也想卖旧书。我哥给我了本钱，我就去了一趟天津，买回书来摆摊。这时候我认识了在和兄。他在机厂工作，搞宣传，爱看书。他个子不高，很英俊，头发有点自来卷，两个眼窝很深。他为人话不多。每次来只是在每个书摊上仔细的看，很认真，很挑！很少能有他看上的书，他看上的书也能舍得花钱。我记得，我把我在老家的藏书拿过去卖，我有一本线装的董解元《西厢记》。他翻了翻问：“多少钱？”“五十”他淘钱拿了书离开了书市。我记住了他！有一天中午，我要收书回家吃饭。一个老头在我的书摊上，拿着本书翻来覆去，我渴望着他能买那本书。他说：“这本书念啥？”“人民军队”“英文”我念了出来。他笑了笑，说道：“山东，我知道你。人们都说失败是成功之母，这是胡说八道，失败了是很痛苦的！人要想再起来，就不能怕吃苦！”“我都摆摊卖旧书了，还不能算吃苦！”“不！你这是逃避！到北京去吧，凭你的文化，找个工作就比卖书强。你跟他们这些人混啥？他们有家有业，卖点够吃的就行！你不行！” 我来了北京。我爱买旧书，没事就到潘家园逛逛。东四中国书店，我也是常客。我在那里碰到了王在和。“王在和”他抬头看了看我，笑道：“小山东！”“你来北京了？”“啊！我在北影工作，是个影视演员！”他淘出一张名片，是他侧脸的剪影，地址，电话号码。我在北京做电厂的脉冲吹灰器的销售。我给他说了，他也没记住，仍认为我卖旧书，淘了一个书单给我，让我帮他找这几本书。我儿子考上大学，我回夏津呆了三年。我们虽不能见面，电话联系还是通的。后来，我又回了北京，住在大兴旧宫南小街，去潘家园旧货市场方便。“山东啊，我在潘家园等你，你过来玩啊！我请客！”“我请你！”我匆匆的赶到了潘家园。他来了一个老乡，是个搞篆刻的。我们一起在旧书市场转了转，中午在潘家园餐厅吃了饭，他抢着付了钱。不久，他又给我打电话：“山东啊，我现在住潘家园华威北里，你过来家来吃饺子吧！”我说：“可以！”我在潘家园旧书市场逛了逛，买了一只扒鸡。给他打了一个电话，他来接我，我们一起去他家里吃饺子。到了我才知道，他又找了一个对象，是东北人。我以前知道他离婚后来的北京。他们住的地方不大，和租的，二卧，向阳。我们吃饭是在床上铺了一块桌布，把茶盘摆在上面，有菜有肉。我们喝了点酒。 我不知道他妻子在，很唐突，不过还好，也许我们一直在聊名著的问题，很投机。他妻子也许觉得我不俗，临走时很热情打招呼，欢迎我再来。他把不要的书装了一手提袋，一个美女雕像，还有一幅字，是钓鱼台的书法家写给他的，不错！一起送给我。我怕他妻子生气，我就问：“嫂子！我可拿走了！”“没事，拿走吧！以后有空常来啊。”我再没去过他家，太小了，不方便。他爱书，收藏书，品味很高。外国名著哪个版本好，谁翻译的好，都懂！我向他请教了不少！有一本《两宫之间》，是个大缺本，挺贵！他喜欢，一直不能到手。我在潘家园旧货市场看到了，要一百六十元。我给卖书的老板说：“我不喜欢这本书，我有一个朋友喜欢，你这本书摆了好几个星期了，如果真值，早卖了！我不少给你，一百元我买了，你多带几次，品相差了，更卖不了多少钱！”她迟疑，我便走。“回来，你卖吧！”我买下送给了他。去年快过元旦时，我接到了他的电话：“山东，我在昆明。周六到北京，你那有住的地方吗？”“有！几点到？”冬天北京黑的也早，他在沙河地铁站下车，已是六点。我在车站接他。大兴着火时，我搬到了沙河镇松兰堡村。他走的很慢，不一会儿要站下歇会儿。我走不到十分钟的路，他竟不能一口气走到。这次他去昆明拍戏，开始住旅馆没有空调，每人一床被子，冷的很，常半夜冻醒。他感冒了，还没好利索。我说我们去铁木真自助餐厅吧，一位七十八元。涮烤都可以，热热乎乎，环境还不错。他吃的很高兴，还要一瓶啤酒。“到自助餐厅吃饭，哪有喝啤酒的！”“也是！”他怕人家罚款，就倒在水杯里带了出来。他住在我这里了，我给他买了棉花的新被子。睡觉前，他打开我的厨子，翻看我的藏书，一本一本的，很仔细。“明天我们到潘家园去看看！”“啊！”我有一本外交画册，印的很精致，特沉。他喜欢，我送他。他掂了掂，说：“明天直接走，我可以拿着，可是去潘家园掂一天就太沉了！”“我掂着！” 第二天，我们俩吃了个早餐就去潘家园了。他怕坐地铁，嫌远。我们找了找，没有公交车去潘家园，只好坐地铁了。我掂了那本书。 我们在书市转了半天，他买了一本《韦国清画传》。中午在餐厅吃水饺，他抢着开了钱。我说：“你来北京，是客人，哪能让你开钱！”饭后，我送他。我们走的很慢，他说：“你回去吧！”我看着公交车的背影，想起了李白的两句诗：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”不是他送我，是我送他。不想竟是永别了！我们的友谊很淡，在北京十几年了，见面的次数也不过五六回。但是情谊很深，在我心里就像一潭桃花潭水。我回忆他的形象，心头就下起了那樱花雨。樱花是高洁的，她长上野公园，曼妙多姿，游人如织。可是她长在乡野，也自坟芳。我们都是乡野之人，所以我们真诚交往。草木有本心，何求美人折！