好味泡菜坛

万里河山

原创

作者：万里河山

一

　　

小的时候，我的家在一条小溪旁边的半山坡上。小溪和我家之间有碧油油的稻田，一个有很多户人家汇在一起的湾子和一大坡的碧翠的森林。说它是森林是因为它四处相连，顺了山势与小溪相伴一直向上延展，直接大山的顶端。像一条绿色的围脖，紧紧地粘了大山。

小溪旁的湾子叫刘家湾，围着它的是大片大片的稻田。当鱼楸串和折耳根长满田坎的时候便要插小秧了。那些田块的最外边便是小溪了。有高高的大石头垒的保坎，保坎上有一棵枝干很是粗壮的黄桷树。

那时节嫩叶已经长了出来，黄桷花在枝头诱人地摇着。一片嫩绿的叶子包一片花叶，包得紧紧的仿佛一个子弹头。花叶紫红紫红的，吃起来有点酸酸的。五六岁的我很是眼馋。顺了溪流往下，水流折弯而行，水击石响。谓之响水堂。小溪两边有翠竹一丛一丛的，站在高一点的坡上望去，它像一条绿色的龙婉蜒着随山脉消失在视野的尽头。

我的父亲在很远的矿山里上班。留在小山村里的家里有我，妹妹，姐姐和妈咪。姐姐要去上学，妈妈要去刘家湾大田里插小秧。只有我和妹妹是闲人。

妹妹裹了小裙裙，肉嘟嘟的脸蛋红润润的。她不太爱动，大概会走一点了吧。一双眼晴不是很灵活。我走到那里，她的眼睛便跟着转到那里。显得很是呆萌，并不太理我。逗一会她玩后很快便没劲了。肚子咕咕地叫，于是我便四处翻找吃的。灶台上应该有吧?。我如是这般地想。

灶台离地有1米多高，比我高出了一大截去。怎么看都看不到。于是我搬了小桥板凳垫了，终于看得见灶头了。只是灶台上空空如也，并没有吃的。只有大铁锅孤伶伶地躺在那儿，伴着它的是一把把儿圆溜溜细长细长的锅萨。于是拖了我的小桥板凳，去条石上的碗柜里再找找。。。。

一番东翻西找之后。却一点收获也没有。我呆呆的去屋外坝子边坐了。坝子坎下的竹林里，小鸟在竹枝间跳来跳去。啾啾地好象在跟我说话。有时它们会歪了头看看我，用尖尖的嘴去梳理它们的羽毛。仿佛在说，看。我的衣服多漂亮。那像你的衣服，又脏又破。于是便扔了小石子逗小鸟玩。只是不久就厌了，肚子也叫得更是响亮，一串，一串的响。我忍着吞下了一口口水，鼻涕也不争气地流了老长。

我呼了呼，小脑瓜转了起来，在灶的旁边水缸的另一侧应该有一个坛子，里面的水里有菜可好吃了。我一下兴奋起来，跑回屋找到了角落里那个不起眼的圆家伙。揭开盖子，把脏兮兮的小手伸了进去。嗯，有货。随便摸了一块，拉出一看。是块微黄微黄的箩卜。还在滴着水，当然一同往下滴的还有我的口水。我急急地放到嘴里啃了起来，顺带也摸了块小的给妹妹。可是她不吃。我也没招，便自顾自吃了起来。

好好吃哦，咸酸咸酸的。可能盐少了一点吧，酸味多了很多。还有辣辣的味道。嗯，肯定是青青的二荊条味道也吃进箩卜了。又酸又辣，鲜美无比。只是好吃却并不扛饿。清口水便吊了线流得更多了。

要不，要不。我自已做饭吧。可我没做过呀，那可是一个大活计。可妈妈和姐姐不在呀。饿了怎么办。边想边去了灶边。水缸太高去打水我很害怕，看旁边木盆里有水，好象是掏红苕的水吧。尝了一下，好象貌似是可以喝的。搭了小桥板凳，用木水瓢转了好多次，沽摸着够了。便去里屋装了一点米。小心放进锅里。

灶头上没有洋火了，咋办呢。我用棍子去翻灶蹚里热灰。哈哈，里面还有几个火炭。掏出放上青杠树叶，用嘴轻轻地吹。好久，哇，有点烟烟了。当火蹚里红红的火苗燃起来的时候。我很是高兴，脸儿好象比火苗更红一些。。。。

我终于吃上稀饭了，还是去泡菜坛里摸的箩卜下的饭。应该也喂妹妹吃了点吧。。。。好象妈咪也没吃吔。于是使了家里最豪华的餐具。搪瓷大盅盅装上稀饭，再特意去坛子里摸了几块姜伢子。没忍住又啃了一小口。

不久，一个小小的人影便穿行在山间树林中。他忍住没有去看树枝上的松鼠。光光的脚丫，踏过青石板的路。撕开的裤腿，露出的小腿上马耳草割了好多的小血路路。那时，对于他来说。走那里不是千山万水呢。。。。

妈咪还在田里插秧，深深弯了腰，小腿大半陷进泥里。间或，手在秧垄边浑水里搅两下，直身捶捶腰。皱一皱眉头，在眉头还没打开时便又弯了下去，2寸长的小秧苗嫩绿嫩绿的，很是好看。它可是会变成一棵大谷子树哦。。。。

妈咪终于看到我了，很是惊喜。急急扔下活路，赶到田边来。妈。来吃饭。我怯怯地说。她笑得好甜，有两行眼碌水也流出来了。她打开盅子，唉。深深叹了一口气。小鱼，干活要吃干的。就算是稀饭卖也要舀点干的撒。这怎么吃。她确实也饿慌了，水水稀饭就水水稀饭吧。有总比没有好吧。就着姜块她很快便吃完了，舔舔干干的嘴皮，眉头便渐渐舒展开来。但很快又皱了起来。鱼儿，用什么水煮的呀?。怎么味道怪怪的。我说用木盆里的水煮的。她一听火冒三丈，一把掌呼了过来，只是待得打近了到底不忍。只轻轻在脸上拍了一下。不疼，只是沾了好些泥。鱼儿，妈没时间挑水，洗了红苕又洗了脚。等镇清亮了毕来煮猪草的。所以才没倒。妈妈一个人干活实在是太累了呀，不想动。

我不太理解，不过插秧挺好玩的，我也要玩。用小手指把谷头子摁进泥里，隔几分钟也学妈咪的样子捶捶腰。妈咪笑着吵，小娃儿家家的那里有腰哦。我其实腰一点也不疼，只是做活路要有做活路的样子，我点了点头。母亲看了一会，到底没忍住。别过脸去。。。

只是那时我耐性并不长，一会便跑去摘黄桷花吃去了。。。。

我的家乡，家家户户都有一个宝贝。三餐之味都在里边，我们全家人都喜欢吃那个黑不溜秋家伙肚子里的东西。从此，那酸酸的味道便印在了心里。再也忘不去。。。。那个时候，我可是喜欢去摸坛子了。。。。好好味。

二

　　记得我在沙坪那儿上过小学，那时会每天带了米和菜到学校去。到了学校后把米用搪瓷盅盅掏好，放上水。然后放在案板上由学校统一蒸。而菜都是自己做好带去的，通常都不去热菜，和着热饭一起便吃了。

吃饭的时候我都会跑得远远的，因为有很多同学带了肉菜和其他好吃的菜。而我没有，通常都是去泡菜坛子抓一个青菜头和几个辣子，切丝拌了佐饭。我很怕同学们嘲笑我。可是我们全家人都爱吃泡菜呀，妈妈一个人干活累了也不想做其他的菜。泡菜好吃又下饭，还省事。

通常新鲜疏菜出来了，都会选一些泡上。有箩卜，缸豆，茄子，老姜，蒜子，辣椒。。。。不一而足。能泡的都泡上，黄瓜呀，白菜呀也会跳水来吃。里面也会加一些香料，茴香呀，桂皮呀什么的。就算煮白水菜时，也会舀了泡坛里的盐水，烧几个煳辣子搓在里面沾着吃。

闲下来打牙祭时。妈妈会买来一小条肉给我们炒肉片来吃。炒时也总要摸几个泡姜，泡辣子作配菜。大家都特别爱吃。一顿饭要是没有加泡菜作辅料的菜。便觉得口中没了味道，少了什么似的。我在学校吃饭时，同学们碰到过几次，非要尝我们家的泡菜。只得不好意思地给了。他们都说我们家的泡菜比他们家的好吃，会抢个精光。我会很得意，那泡菜头我可是切得匀匀的。吃起来脆脆的，咸酸中还有辣味哦。

那时我妈妈一个人在家种地很苦。也许是同病相怜吧，不久便和另一个叫明德的阿姨成了朋友。她男人也在外地工作。只有她一个人在家拖了小孩做农活。每到农忙时两家人便合起来做活。比如挖土呀，插秧呀。夏日里搬苞谷呀。都是两家人合在一起来做。

那时，晚上收工吃饭后。已经很晚了，圆圆的月亮也巳经在起伏的山边升得老高了。大人们会指挥我们几个小孩搬了大簸箕放在屋外坝子里。一边看玉米一边乘凉，边上放的是从坛子里抓的泡菜。摇了朴扇，聊了家常。聊得开心时，便扔一块泡菜在嘴里咔嚓咔嚓嚼上一阵。皎洁的月光下，聊得很开心时。妈妈和明德阿姨便会唱那个时代的歌儿。比如樱桃好吃树难栽呀。九九艳阳天呀。唱累了，再吃几个泡菜助兴。她们欢快的笑声会传出好远。而我们小孩子已不知何时枕着星光沉沉睡去。

隔几天去她家做活时也吃到了她家的泡菜。她家的泡菜更辣更咸一些。如同明德阿姨泼辣又热情的性格。当饭还没熟时，她会叫我过去。给上一块煮熟正在菜板上切的腊肉，顺带再给几个红红的泡辣子。我辣得不住哈气时，她便笑开了花，那笑声一湾子的人都听得见。

我妈妈是比较文静的。我总想不通她们两个性格完全不一样的人为什么会合得来。不过我还是挺喜欢明德阿姨的。她家的坛子比我家的还大。我也一样喜欢，因为那里面，全是好吃的。记得有1次，我们几个小孩抓了溪鱼，明德阿姨用泡菜烧了。我们把煮的米饭都吃光了，肚儿也圆滚滚的了。可还想吃。。。。

那些乡村里的生活随童年的时光渐渐远去了。我长大了，去了矿山上班。母亲也离开乡村和父亲住在另一个矿山里。在食堂吃饭，那里很多时候都没有泡菜吃。我以为我已淡忘了泡菜的味道。可每次回家时却总是第一时间去找泡菜坛子，拽出几根缸豆先解解馋。

母亲很是傲骄。小鱼，这泡菜坛子，可是老娘从老家背来的唷。哇噻，我以为是新买的，想不到妈咪竟把它背了来。我细细查看过，那上面有几个磕过的印子。不错，是我们家原来那只。我略有责怪。这么远，还要它干嘛。从新再买一只呗。妈咪笑了笑，用久了沾了老味，新坛子做不出来原来的味。大概是吧，我也不知道对不对。

不过，我喜欢它的味道。和小时并不二致的是想起时依然会馋得流了口水。那时父母他们在杨地湾，而我独自在十几公里外的打通生活。后来父亲退休了，一家人决定搬到打通来和我一起住。

妹妹找来一辆货车，只是没有尾门。我们把家俱用绳子加固了。妈咪特意用破床单包了坛子，还特意嘱咐放稳当点。车开到四合院爬坡时，忽然坛子挣脱束缚滚了下去。我急得大喊，师傅，停车。停车。坛子滚下去了，坛子滚下去了。师傅没听见，还在往前开。我们一家人都急得大喊。师傅，停车。停车。坛子掉了。坛子掉了哇。

说也奇怪，那个坛子掉下去后，竟然没有碎。还在咕噜咕噜地向前滚着，眼看前面公路边有一块尖石。我们全都吓坏子，这下坛子肯定是完蛋了。我们都不忍心看它最后的碎裂。谁知，局势再次逆转，几个小石子硌了一下，它竟然稳稳停住了。这时车巳经停了，全家人喜极欢呼起来，路上的行人也纷纷称奇。这是一只坚强的坛子啊，命真硬。。。。

不久后，我们又吃上了熟悉的泡菜，还是那么鲜酸，美味。摸泡菜时，我们都会轻轻拍拍它。仿佛它也是一家人欢声笑语中的一分子。。。。那些味道很熟悉，也很美味。美得。在经年的岁月中也难以忘怀，想起时，舌底便生了津，口水亦如珠线般。。。滴落。

三

　　我一直都喜欢吃泡菜，却从未自己动手做过。我想应该很简单吧，一个漂亮的坛子，放上水和盐。再把菜放进去泡不就可以了嘛。

有时我也在思考，是不是天下的泡菜味道都一样。思考良久，却无定论。也许是吧，也许不是吧。

琼的妈妈很会做泡菜，味道醇香而厚。而我们家的要偏酸一些。我问过她关于坛子和泡菜的事，她笑咪咪地顾左右而言它。我也似是而非，云遮雾绕的。终究不是太明白。

后来我娶了她的女儿，我们有了自己的小窝。我问琼，什么时候才有泡菜吃呀。她笑得像花儿一样，问。你很喜欢吃酸的嘛。醋就是酸的。你要吃干醋呢，还是水醋呢?。要不然是老陈醋?。我笑着说，只有女孩子才吃醋。男人嘛，不太爱吃醋。她瞪了我一眼。是嘛?。然后便一阵的坏笑。我也不知道她笑什么，心里总不态踏实。

有一天她问起我的过往。都是夫妻了，我便不再瞒她，给她讲起我曾经的初恋和认识的女孩子。我讲得很带劲，神采飞扬的。她依然笑靥如花，和我欢快地打闹着，银铃般的笑声很是脆亮迷人。清沏的大眼睛里也是春水满溢。然后很认真地对我说，你放心，我不会吃醋的，干的水的都不吃。

第二天，她做面条给我吃。不一会她便一人搞来一小汤盆。我一看辣子葱花都放得很足，汤色红亮而诱人。便忍不住挑了满满一筷子，呼一下就急急入了口。哇，好酸，好酸呀。太酸了，酸得我呲牙裂嘴的。脸都酸变了形。她正呼进去几根，见我这样，那里忍得住。噗一下，喷了好远。然后咯咯咯狂笑不止。手抚了肚子。我气呼呼地想，啍。肯定是作弄我。我急不可耐地挑了她的来尝。哇噻。今天醋不要钱了嘛?。比我的更酸。我很是不解，不过她依然笑得很灿烂。面条竟然被她吃出了优雅。我很是疑惑。许久方才顿悟，原来她是吃醋的。

我不再说话，很小心挑起面条，吃了起来。只是到底无法淡定，吃相很是难看。吃完后，她问。还要吃泡菜嘛。我想了想有点怕酸，不过还是想吃泡菜。于是便点了点头。后来，她弟弟跟我说。有一天，她姐姐不知为什么。自己蒙了被子伤心地哭了好久。我听了，愣在那里，再没有搭话，心中似酸又似甜。。。。

有一天，天才刚亮。便被她拽了起来。走，到下坝背井水去。什么?。我揉揉还没有睁开的眼晴。不解地问，有自来水还背什么井水。她笑咪咪地问?。你不是要吃泡菜嘛。这个季节没有雪水，趁太阳还没起来。我们去背冰冰沁的井水呀。泡菜，坛子都没得，怎么搞。她娇填一声，你没看，怎知道没有，在厨房呢。我跑去厨房，在灶台下的空隔里，果然有一只坛子。紫色的瓷，还绘了白色的兰花。笔法不错，兰花很有神韵，略带飘逸。

走在清晨的小路上，空气很是新鲜。路旁。在绿草的叶尖，还有晶莹的露水挂在上面。她欢快地蹦了孩子步，不用看我也知道她很是愉快。她这个样子其实很可爱。便紧了脚步，近近的随了她。

那口井在一块大石的下面，清亮的泉水闪着柔柔的波光奔涌出来。下方用条石砌了水池。满出的水顺着一个小缺口流出去，顺了沟渠，流进稻田里。足水的秧苗浓翠一片，叶脉舒展。蜻蜓驻足，荡了秋千。井水冰凉透亮，忍不住先喝了不少。果然清甜甘冽。

回家后她一通忙碌，又是水糖，又是桔皮的。还放了醪糟和专门的泡菜井盐。又带我找来青花椒枝和茴香。看来，套套还挺多的。。。日子过去多半个月了。有一天，她特意熬了粥，一同上桌的，还有一碟跳水的仔姜。哇我们的泡菜来了。我才装上饭，她已抢了一块仔姜。美美地咬了仔姜的嫩尖。我正要去夹碟里其它的。她呼一下把咬剩的仔姜放我碗里，我正要生气。她傲娇地笑骂。爱吃不吃，不吃我就把整盘都扔了。多好的姜呀扔了多可惜。我吃，我吃。见我吃了，她很是得意，脸上亦洋溢着甜美的幸福。

她做的泡菜很脆，鲜酸中略有回甜。淡淡的香料味在嘴里久久不散。。。。我家的泡菜很是特别如她一般欢快脆甜。。。。她从不让我和其他人碰她的泡坛，象是在守护着什么宝贝。。。。又象是在守护着什么味道。。。她的亦或者是家的。。。。味道。

我和她生活在一起的时光，她总是很明媚地笑。其实我们家很清苦，也有很多困难和烦心的事。她每天乐呵呵地，我也就随了她。把心理的年龄一直定位在二十几岁。。。让时光在岁月里慢慢地趟过。家里泡菜的味道也一直没有变过。鲜脆回甜，余香袅袅。

四

　　红尘渡口，花落有时。痴望者何人，唏嘘为何。花影去而心香留。谁言无痕。。。。

那一年的深秋天好阴沉，黑云层层叠叠地堆满了天空。冰冷的雨时如珠链，时如柔丝飘絮，纷乱无序下个不停。也许是树叶也不堪其冷吧，树干上大多掉个精光，偶有一两片不忍离舍的树叶也在寒风中颤抖着。似在垂泣着离别的不舍。在那个秋季，比寒风冰雨更冰冷的是我的心，我失去了最美的那朵花儿。她凋零了。

我站在她家的花架前痴痴地望，那寒风冷雨中的月季花瓣老是一片一片地掉。细密的雨丝轻轻地抚摸着落地残红，一会便汇聚成一颗晶莹的泪滴。我沐在风雨中，头发湿湿粘了我的额头。雨汇成滴时划过我苍白颤动的唇。我俯下身，拾起柔柔的花瓣。它依然靓丽娇嫩，只是纤薄如翼。瓣梢已然枯萎去，软软无依。花瓣上雨滴仍在，晶莹中模糊映照着我憔悴的面容。我抖抖擞擞用指夹了它，再次把它放到花朵上。却怎么也安不上，就算插在花瓣间也不行。凛风吹过，便从我手中吹去无影。我不管，跌爬着找到。深吻长长。。。。

那一个多月天天雨幕垂锁。而我会天天呆立，当最后一瓣花瓣离去时，我无力地抬起臂。想要挥手告别。只是臂如沉铅，举不动半分。只得动一动手指。告别一季残梦。每天岳母都会拉了我去烤火。我却感觉不到暖和，非但如此，竟连冷也似乎感觉不到了。餐桌上岳母为我夹了泡姜，我心里一动，脱口而出，老婆，你吃嫩尖。。。。不久后，我们都低了头，只是再也咽不下一颗饭去。。。。

三个月后，我去了工厂上班。我没有吃到泡菜，在街上散步时，我去看了卖坛子的。没有那个花式，不过我依然静静看了好久。。。。

后来我去了海南，那儿有一个不一样的简称叫。琼。。。。我如浮萍漂泊，不久又去了三亚做保安。五星级的酒店，员工餐非常丰盛。有牛排，羊排。小龙虾。。。等。还有各式水果和雪糕。有时，节日加餐，也有各式凉菜。我会夹一点，我喜欢吃菜里面淡淡的醋味。我喜欢那种明快的味道轻轻拉开我的味蕾。嗯，有一点点泡菜的感觉，我又想起了那个明快的笑容，那酸到极致的小面，那跳水的嫩仔姜，那个有兰花的紫胎的坛子。那兰草的叶子好飘逸哦。。。。

眨眼间我已在海南飘泊了两年了。我似乎已忘记了泡菜的味道。有时看看天空飘过的白云，悠悠地想。它们有没有可能是家乡飘来的呢?。我微微笑着摇了摇头，我真傻。。。我，我想回家乡了。我带着母亲一起在岁末时回到了家乡，没有去镇上。呆在了綦城。

闲来无事，我想自己做一做泡菜。买了最好的坛子，紫砂胎的那种。本想买个有兰花的，翻遍整个城市也没有寻见。只得作了罢。各种该放的我都放了一个遍。特意买了反季节的仔姜。十几天后，打开抓了泡菜来吃。太咸了，没什么酸味，也没有回甜。涩涩地很是夹口。我想我会慢慢试下去，也许有一天还可以找回那脆甜回香的味道。也许，也许，也许已永远不能。

在我国南部的很多地方，几乎每家都有一个这样宝贝，它是一个不起眼的坛子。也许放在某个角落，也许就在灶台的下边。你通常看不到的地方。。。。它的里面有。。。。家的味道。

泡菜坛，我总是很迷惑。不知是喜欢坛子呢，还是泡菜呢?。还是做泡菜的人呢?，又或许是那巳经回不去的岁月。那些思绪总是从很小的童年开始。一路慢慢走来，并将延续到未来。你的味蕾会记得那每一刻的感觉。那是一种，味道。关于泡菜和坛子的。。。味道，且不限于此。

太阳每天都会从地平线上升起来。生活之味还在延续，每天亦在增加着新的味道。或酸，或苦，或辣。但总少不了甜。那是春天的味道，我尤喜欢。