《母亲》--- 胡小环

A王勇A

作者：胡小环 朗诵：王福会

同学们，俗话说，不当家不知道柴米贵，不养儿不知道父母恩。青春期也正是叛逆期的你们也许真的就体会不深、甚至体会不到父母之爱，小时候的我和你们一样，总是觉得一切都是应该，一切都是正常，一切都和他人没有两样。其实等我们长大了，我们就真的能够体会到好多好多的不一样——每个父母都以自己的方式爱着孩子！前几天回家上坟，又一次触动了我为母亲写点东西的欲望，潜意识里也许就是母亲小草般寂寞生存的伟大品格的感召，让我情郁于中，言发于外。于是便静下心来，跟妈妈做了一次她离开我这些年后的诉说—— 妈妈，您离开我们四年有余了，不知多少次，蹲跪在您的坟前，点燃一堆纸钱……四年来，几乎每一天，我都会想起您，每每有那么哪怕是稍纵即逝的一点点因素，触碰了我，也会让我那敏感的神经，刺激大脑，顿时想起您——我的母亲……四年间，我多少次站立在您的坟前，不曾说一句话，正如得到您病危的消息，刚到北京参加研讨会的我连夜又匆匆赶回来，进屋没有和您说一句话一样，我不想也不敢随意放开感情的闸门……让您平静的离开这个世界。妈妈，您一生都是一个心中有数的人，一个从不多言多语的人，我想此时，您也愿意如此保持着内心的平静与安宁吧。四年间，我也一直生活在情感的折磨和悔痛之中，我不知道对于您的病，我们采取的方案是否正确，我还有哪些地方做得不够到位。尽管十天里我们带您跑了三趟北京，两趟唐山；尽管我们一起在县医院陪您四十余天。难怪有人说面对癌症，不论怎样的积极还是保守治疗，最终都是后悔，因为你无法知道另一种方案的结果。 又是一年清明节，按照家乡习俗，要在清明之前上坟祭扫。

我依然默默地站立在您的坟前，一声不吭，泪光中，往事如云漂浮，慢慢掠过……

妈妈，您没有文化，但这不影响您对于文化的追求与渴望。爸爸也只上了小学，你们更多的寄希望于我们姐弟四个，能够好好念书，长大了能有点出息，走出穷困的农村。

1971年，过了春节，虚岁8岁的我，到了上学的年龄，您年前便为我缝制好了书包——用一条白手巾，从中间折叠过来，把两边缝上，上面抽个带儿，提起来就是个书包。当然，里面也不需要装更多的东西，一本算数书，一本语文书，一个算术本，一个方格本，一个文具盒，这就是一个小学生的全部家当。那一天，您早早为我们做了饭，因为有哥哥带着，所以不用您送我去学校，临走时您对我说：到了上学的年龄，就该好好读书了，穷人家的孩子，没有别的出路。记住了，听老师的话，不许打架。

是啊，不许打架，不要惹事，这就是您朴素的人生哲学。妈妈，您是个绝对传统意义上的农村妇女。平日里少言寡语，总是默默的承担着作为一个儿媳、一个妻子、一个母亲的一切。爷爷去世早，我没有赶上，奶奶年轻时便开始守寡，有时会有一些烦躁、猜疑和顾虑，可在我的记忆里，您从来没有跟奶奶红过脸，生过气。您也从来不打骂我们，偶尔被我们气急了，就说，等你爸爸回来我要告诉他。父亲对我们是很严厉的，所以您便以此作为杀手锏，吓唬我们，每每这样，我们也总是乖乖的听话了。

记得六七岁的时候，我上柜子上面去，从梳妆台的抽屉里找小东西，下来时一只脚踩掉了在柜子底下放着的小铁锅的耳子，我很害怕，悄悄地把小锅往里面推了推，就溜出了家门，晚上迟迟不敢回家。那时日子穷，家里的每一样东西都觉得十分珍贵，弄坏了，简直就是罪过。夜幕降临了，玩伴们都回家了，我独自在大街上徘徊，越来越觉得恐惧和无助，这时，我听到了您焦急的喊我乳名的声音，我顿时失去了支撑自我的意念，一下子跑到您怀里，痛哭起来，您抱起我，安慰我说，那锅耳子早有裂痕了…… 妈妈，您对待子女、对待家人是宽容的，在外面也是如此的大度。您的恬退隐忍，为人称颂。邻居受人挑唆，误会了您。在生产队下地干活时，总是指桑骂槐，喋喋不休，谁都听得清楚，您更是心知肚明，但您从不为此发作，总是忍气吞声，不接茬，不还口。有人看不惯了，就跟您说，怎么就不还口呢，谁还听不出她是在骂您呀。可您总是说，人家没有提名道姓，咱非要往自己头上揽这个干什么呢？再说了，他（指我们）爸爸又在前面当干部，打起架来，影响不好的。您常对我们说：吃亏是福，委曲求全，退让得安，好人总会有好报的。

计划生育那几年，乡里去人到村里抓超生的，村长派您为他们做饭，也有好多人在背地里议论，说您不顾乡情，您尽管满腹委屈，但从不争辩。因为您觉得，一是村里委派的，不好推辞；二是生活困难，也能以此给我们一家人挣口好饭吃。我想，这就是您啊，妈妈！为了家，为了子女，为了疼爱的人，不知多少次您默默泪流，不知多少次您咬掉牙齿吞进肚里！

然而，生活中您把所有的委屈，当然也有所有的快乐都化作了干出个样来给人看的动力。在生产队上班，您总是和青壮年小伙子一负一正的较着劲的干活，而且不落他人之后。记得有一年村里评选劳动模范，您是全村十个劳模中唯一一个女性。大队（村委会）奖励您一个大镐，家里用了好多年。我想，那是您一生最风光、最荣耀的一次吧。 家里唯一的副业就是编织苇席，到了冬闲时节，您每天晚上都要编织到后半夜，甚至彻夜不眠，在冰凉的屋地上，铺上一个薄薄的小垫子，屋里没有炉火，冷风从门帘边、门缝里嗖嗖的钻进来，冻得手脚冰凉。加上每天做饭洗碗用凉水，双手红肿，粗糙，皲裂，好多道大口子，像小孩子嘴似的，渗出血来，用胶布粘一粘，裹一裹，什么活都不耽误。本来就吃不饱饭，到了深夜，饿得实在忍不住了，就扒个酸菜芯或者切几刀白菜芯拌上几滴酱油和醋精。美美的吃了，解饿了，可那种里外都凉的感觉又是怎样一种滋味呢！但我知道当时饿的程度一定比冷更难捱啊！

妈妈，您一生勤劳俭朴，从不乱花一分钱，从不倒掉一粒饭。我想这是生活所迫，更是本性使然。记得那时过年过节包饺子，别说有没有肉了，就是放棉籽油，都是用小匙数着……每每这时，我总是站在您身边看着：一勺儿，两勺儿，三勺儿……好妈妈，再搁一勺儿吧！于是妈妈就又搁上一勺儿。后来我发现我在您身边时，油放得越来越少，我才明白，您早就把我的请求考虑在内了……精打细算，妈妈，您真是做到了极致。其实，我也明白，我们姐弟四个，间隔特别近，都是吃饭多的时候，不是这样，那就得三天两头揭不开锅啊！可后来咱不缺粮食了，偶尔来我这里住几天，您也总是跟我说，挣个钱不容易，不要总是换着样儿的吃，想想过去吃谷糠、玉米骨头，现在能吃饱饭就很满足了。所以，每顿饭后我要倒掉不想留的饭菜，也总是背着您，不能让您看到。

妈妈，想起您，我就想起一件事情来，那是我在乡村教书的时候，我脾气急，吃饭嘴紧，进家就得堵住嘴，所以，您每天中午都会在我回家之前把饭做好，等我到家就吃。那天，您因为忙着干活，做饭晚了，当我推开后门的时候，您正在烧火。您回头望我的那一眼，让我终生难忘：烟雾中，您右手拉着风箱，左手向灶门里添着柴禾，听到开门声，一下子转过头来，几乎是用一种乞求原谅的眼神看着我……我没有做声，进了屋子，可您那眼神却深深的印在了我的脑海里……妈妈，这些年了，我不曾跟您提及过这件事情，您也一定早就忘记了，因为，父母是不会记得子女的无知和任性的，你们记住的都是那些值得自己炫耀的资本。 我知道，在我们姐弟四个中，您最惦记我的哥哥，那天从北京回来，知道您大去之期将至，本想跟您聊聊。告诉您，请您放心：有您在，我们是个和谐的大家庭，您走了，我们也是一个和谐的大家庭。我们会照顾好爸爸，也会维护好兄弟姐妹的情意。可是，我没有勇气，不是因为我怕自己做不到，是因为我无法控制自己的感情，弄得我们娘俩哭哭啼啼的。我想，在您离开我们的那一刹那，我紧紧攥着您的手的时候，我已经把我的心里话传递给您了，妈妈，您一定明白了吧！

清明节到了，儿深情叩拜：愿妈妈在冥府能享受这美好的春光！

作者简介:

胡小环，男，现年56岁，中共党员，中学高级教师，唐山实验学校校长，河北省名师，唐山市名师，河北省骨干教师，河北省三三三人才第三层次人选，河北省课改优秀教师，唐山市社会科学界优秀青年专家，唐山师院中文系兼职教授，国培专家，硕士研究生教学实践指导教师。曾获全国语文学习方法指导录像课大赛一等奖，主持的国家“九五”规划课题获河北省教学成果二等奖，十二五课题获河北省教学成果三等奖。参编了高等教育出版社出版的师范院校汉语言文学教育专业“语文课程教学论”系列教材。有多篇论文在全国中文核心期刊等学术杂志发表，2015年成为全国中文核心期刊《中学语文教学》（第4期）封面人物。

自防控疫情，实施网络教学以来，每天以书信的方式给学生写一篇寄语，每篇一个主题，一写就是六十余篇。