<p>姥姥离我远去，已经很久很久了……</p> <p>虽然知道「生老病死」是人生常态，但真正面临的时候，依旧猝不及防。于宙老师跟我们推荐过《从容的告别》，教会我们如何去面对衰老和死亡。书，还没来得及看，姥姥却已经不在了。她就那么静静地躺着，明明还有阳光绕过院墙，透过窗户，轻轻地抱住了她。为什么，还不暖？为什么，姥姥的手还是这么冰冷冰冷的呢？</p><p><br></p><p>耳边传来母亲撕心裂肺的哭喊：“我以后再也没有娘了啊……你怎么就这么狠心扔下我……娘啊……”恍惚间，一切都离我好远好远，母亲的歇斯底里，姐姐红肿的眼睛，舅舅们抽烟叹气，还有不停催促我：“强，姥姥生前最疼你了，快叫叫她……”恍若隔世。巨大的疼痛瞬间麻木了我，张开嘴却发不出声，我轻轻握住姥姥冰凉的手，一遍一遍地抚摸，可还是暖不了。那是双怎样的手——瘦得只剩下骨头，只有一层皮耷拉着，还布满了斑斑点点，勾画着光阴的痕迹。可是就是这样一双手将我抚养成人，陪我度过漫长岁月，终究是红了眼眶，泪水止不住的往下落，「姥姥啊，我来看你了，你和我说说话嘛……」</p> <p>因为父母忙着挣钱，自小便把我和姐姐托放给姥姥抚养。姥姥有六个孩子，除去早夭的一个，剩下的便是四个舅舅和我的母亲，又每人生育了两个，就是七八个表哥和表姐了。表哥和表姐们也早已成家立业，每人又生两个，年纪与我一般大小。笼统算下来，几十号人，也是四世同堂了。可是子孙众多，姥姥却偏爱我和姐姐，尤其是把我捧在了心尖上，自然会引起其他长辈们的不满。可是姥姥却不管不顾，用羸弱的身体，硬生生地为我筑起一道墙，护我无忧无虑成长。</p> <p>「熟悉的地方依然安详，岁月不改它模样」就如毛不易在《南一道街》里唱的那样，记忆中那那间小屋永远静谧安详。「小镇的深处一条长长的街巷，高高的红砖房，旧旧的玻璃窗。蜿蜒的藤蔓带着淡淡泥土香，缠绕着慢慢的时光。」院墙上的爬山虎还在努力生长，院墙里的姥姥却伸长了脖子，拿着板凳坐在门口，一手摇着蒲扇，等我放学回来。有时贪玩，忘了时间，急急忙忙赶回来时早已夜色如水、弯月如钩，我担心被骂，可仔细一回想，姥姥竟一次也没骂过我。月光流泻在姥姥弯曲的脊梁，满头的银丝也镀上零零散散的月光，我不由得想起「自由女神像」是不是也这般模样？“噗嗤”一声笑了出来，姥姥也隐起了笑意，假装生气道：“你这个小瘪孙，才回来，赶紧吃饭写作业……”说着，一把拉过我的手，回家去。这才是记忆里的那双手，那么粗糙，那么温暖……</p> <p>知道姥姥乳名，我便没大没小地喊：“兰兰，我回来啦！”“兰兰，今天吃什么饭？”“兰兰，我去同学家玩了……”母亲反手给我一个大嘴巴子，姥姥却把我掩在身后，一脸笑意，「你这个小瘪孙吖……」</p><p>后来在学校代课，我总是喜欢在母亲面前说些天马行空的话，开开玩笑，活跃活跃气氛。母亲总是不情愿，一板一眼地教导我，当老师的要为人师表，不能说话不着边际……可这时再也没人把我掩在身后了，再也没人用粗糙的大手摸着我的头顶，笑着叫我小瘪孙了……</p> <p>姥姥精通厨艺，瞧我现在的体型就能知道，要是姥姥还活着，肯定会跟我犟上两句：“你个小瘪孙，这个锅我可不背！”</p><p>姥姥厨艺了得，又最是疼我。一周的饭食变着花样给我做，从来不带重样的。后来瞅着我日渐肥圆的体型，姥姥就把肉藏起来，分几次给我吃。虽然到最后都进了我的肚里，但哪有一次全吃完来得过瘾？所以我从小就练就了一身寻找蛛丝马迹的本领，当姥姥发现肉不见了时，她总会笑着骂我，「小瘪孙！」又无奈，又心疼。我那时又不懂事，还撅着小嘴跟姥姥顶嘴：“有本事下次藏个我找不到的地方～”</p><p>我撅起的嘴角是弯弯的，姥姥佝偻的身形是弯弯的，和在一起，总该是圆满的……</p><p><br></p> <p>后来上了初中、高中、大学……和姥姥的距离越来越远，见面的次数随之减少。越来越多新鲜的事物闯进我的生活，姥姥在我的记忆里，就如同她的身影，弯了下去，矮了下去。但还是一放假回家，我就会去看看姥姥。有时是在家受了委屈，找姥姥倾诉；有时是母亲做了好吃的，让我给姥姥送去，陪她说说话。</p><p>每次去看望姥姥，姥姥总是异常兴奋，简直到手舞足蹈的程度。拿出各种好吃的，这儿捏捏，那儿摸摸，嘴里还念叨着：“你个小瘪孙，胖了，胖了……”我总是任由姥姥抚摸，姥姥的掌心永远暖和，那是爱的温度。</p><p>再后来，姥姥老啦，不能像小时候一般，倔强地在月色里等我回家；甚至我去看她，也不能下地来张罗，那双手也只能摆一摆，招呼我过去。姥姥白内障，眼睛浑浊，但每次看到我，那混沌的目光中总会闪过一丝清明。大多时候，姥姥就那么静静地躺着，我把食物喂给她，顺道理一理她那凌乱的银发，摸摸她的老年斑，那是岁月刻在她身上的痕迹。这时姥姥总会感叹：“老咯……”我就会抓起姥姥的手，贴在脸边，跟她说：“不老，我结婚的时候还得八抬大轿来抬你！”姥姥笑笑，不再言语，看看我，又看看外面的蓝天，唯一不变的，是掌心的温度。</p> <p>后来，姥姥在鬼门关进进出出了好几次，每次母亲打来电话总是伴着尖叫、惶恐，我和姐姐就放下手头工作，风风火火的跑过去。母亲总是对我和姐姐说，有空多去看看姥姥吧，能见一面是一面，你俩从小到大都是姥姥带大的……</p><p>再后来，姥姥严重到不认人了，名字张冠李戴胡乱叫，看谁都像我。母亲跟我说时，我还说：“那是肯定的，我是姥姥一手带大的，我是她最亲的人！”说完这句话没多久，去看姥姥，姥姥不认识我了。一双手在空中乱抓，我赶紧上去握住她的手，姥姥不知道哪来那么大的力气，攥得我的手生疼。可还是一声微不可闻的声音传入了我的耳朵，姥姥念着的，是我的名字。一瞬间，我泪流满面。</p> <p>接到母亲的电话是凌晨两点，这个时间母亲是不会给我打电话的，心里隐约升起一丝不详的预感。哆哆嗦嗦地接通了电话，母亲很平静：“你姥姥走了。”忘记怎么到的姥姥家了，只记得一向强势的母亲瘫在父亲的怀里，像个不知所措的小女孩。我一步一步地靠近姥姥，抓起她的手，慢慢贴到脸上，泪水再也止不住：「姥姥啊，我来看你了……」</p> <p>姥姥啊，跟我说说话吧，哪怕是在梦里。我时常会梦到那条街道，会梦到您拿着蒲扇给我扇风，会梦到您给我做的饭，会梦到您叫我「小瘪孙」，会梦到自己不懂事的时候怎么闹您的，您总是宠着我，护着我……</p><p>姥姥啊，我想你了……</p><p>姥姥啊，天堂一定很暖吧……</p>