十天4500公里，美国西部风光自驾游览记（上）

愚石（北京）

美国西部的乡间小镇和公路

　　飞机登机完毕，所有乘客已经上了飞机。宽大的美国联合航空公司航班机内坐满了赴美的旅客。机上迟迟没有起飞前的广播，让我心里充满了焦躁：预订下午16时25分北京至旧金山的航班，由于晚点，这时候已经是北京首都机场18时30 多分钟了。

　　飞机广播终于发声了：某某旅客将带有锂充电电池的装置放在行李箱里了，需要该旅客配合，请某某、某某座位的旅客下飞机，配合工作人员取出行李箱中物品。飞机将再次延误起飞！

这是2019年的4月26日下午，我们一家4人将开始为期十天的美国西部自驾旅行。为了这次旅行萝卜特（儿子的网名）制定了详细的计划和我们3个月的准备。为了节省时间，今天早晨萝卜特夫妻俩由东京出发到北京机场与我们汇合，共同登机出发。

图1. 萝卜特精心制定的美国西部旅游线路图

　　一、旧金山与约塞米蒂国家公园

　　经过一番折腾和等待，飞机终于在晚点3个多小时后起飞了。这个航班机上座位宽大设施完备，座位间距合理，飞机乘务组服务周到，虽然飞行时间长达12个小时，飞行期间感觉很轻松。美国西部时间4月26日的下午15点多一点到达旧金山机场。大约是临近五一假期的缘故，机场出关的人特别多，经过2个多小时排队办理海关等手续我们才走出机场，乘上地铁到机场租车点取出租赁的道奇SUV汽车，开车时已经是旧金山的黄昏了。

图2. 旧金山Alamo租车点。旧金山机场租车点有多个汽车租赁公司取车点，手续十分方便快捷。

　　如果飞机不晚点的话，26日下午13时15分到达旧金山机场。我们下午会有3个多小时的时间游览旧金山大桥，观赏大桥附近的太平洋海湾景色，憧憬见到大桥海面上鹈鹕等海鸟，欣赏海湾公园里漂亮的蜂鸟。可惜，由于飞机晚点和海关办手续的耽误，比原计划少了5个小时，旧金山机场出发时已经过了17点，只能马上游览旧金山金门大桥及海湾的黄昏景色，鸟类自然见不到了！

图3. 黄昏的美国旧金山市 图4. 黄昏的旧金山，丘陵上众多的住宅染上金黄色，落错有致。 图5. 旧金山市区建在丘陵上，市区马路上坡下坡的道路很多，街道路旁有很多汽车停放。 图6. 在谷歌地图导航下，沿着公路出城进入旧金山金门大桥，天色渐渐的昏暗下来。

图7. 天色已晚，旧金山金门大桥海湾景点无法去了，直接通过大桥，在大桥对侧停车点和山坡上观赏这座著名的大桥及夜幕下的太平洋海湾。

　　旧金山金门桥(Golden Gate Bridge)是世界著名的桥梁之一，也是近代桥梁工程的一项奇迹。大桥雄峙于美国加利福尼亚州长1900多米的金门海峡之上，历时4年和10万多吨钢材，耗资达3550万美元建成，由桥梁工程师约瑟夫·施特劳斯(Joseph .Struss, 1870-1938年)设计。因为其历史价值，于2007年由英、美两国合作拍摄同名纪录片。

近些年，虽然我国建设许多悬索桥，世界上最长的悬索桥在我国境内，但86年前建设的旧金山金门大桥由于当时的技术和条件，却是世界上最早和最著名的。

金门是一个海峡，大海隔断了海峡两岸的交通。由于建桥难度巨大，1937年才在海峡上建成通车这座悬索桥。金门大桥横跨南北，将旧金山市与Marin县连结起来。修建这座大桥花费四年多时间。它是当时世界上最漂亮的建筑结构之一。金门大桥的巨大桥塔高227米，每根钢索重6412公吨，由27000根钢丝绞成。1933年1月始建，1937年5月首次建成通车。

图8. 跨越金门海峡的金门大桥。 图9. 金门大桥夜景。 图10. 金门大桥旁的停车场及远处山丘。 图11. 金门大桥地处是太平洋东岸，港湾近处可见码头和船舶。 如今金门大桥是进入旧金山市和前往Marin县的交通要道，也是世界上无数桥梁中最繁忙的桥梁之一，每天约有超过10万辆汽车从桥上驶过。大桥过路费收取方式很特别：进入旧金山市区一侧收取过桥费8美元；出城一侧免费。桥上没有收费站，过桥缴费通过网上7天内缴纳，超过7天期限要收取滞纳金。 图12. 晚间行驶在旧金山城外高速公路上。 游览金门大桥后离开时已经很晚了。按照导航在旧金山市一个超市购买一些食物及旅途用品后，萝卜特急忙驾车驶上高速公路，按计划到300公里的Merced市入住预订的旅馆。Merced市据离塞米蒂国家公园约70公里，这是一个小城镇。

　　夜间1点我们才到目的地，入住旅馆休息。

图13. 在美国Merced市居住的Hampton Inn and Suites Merced旅馆。 图14. 旅馆自助餐厅，自助餐品种很丰富。 美国西部时间4月27日，金色的晨光照耀着Merced市这座小城镇，令人心情开朗愉快，出发前往著名的约塞米蒂国家公园。

　　美国道奇越野车宽大的车身和强劲的动力感觉行车流畅舒适。我和萝卜特轮流开车，加利福尼亚州的乡间景色犹如电影一般，一幕幕清新的景色流畅地呈现在我们面前。

图15. 加利福尼亚州的乡间公路。 图16. 路过的加利福尼亚农田。 图17. 路旁的种植园和平原丘陵。 图18. 路旁不知名的纪念碑。 图19. 丘陵草原和乡间牧场牧场也经常在视野中流过。 图20. 路过的加利福尼亚州乡间农村。 加利福尼亚州是美国农业最发达的州。农牧产品多达几百种。甘蔗、蔬菜、水果产量居美国全国突出地位；棉花、稻米产量全国第二；是美国重要的牛奶、蛋、肉产区；同时还是美国三大木材生产州之一、渔业产值全国第一！在旅行中，目睹准备播种的田野、挂满柑橘、葡萄果实的果园，还有大片的牧场，许多乡村景色和国内明显不同。 图21. 途径不知名小镇，停车加油。 图22. 遍布美国各地的汽车加油站。灰熊是加利福尼亚州内华达山脉塞米蒂国家公园的标志。 美国各地加油站油价各不相同，在每加仑3.3-4.6美元价格之间（1加仑=3.785升），越接近旅游区价格越高。加油站基本是自助加油模式，一般是手持加油枪按下本车使用的燃油种类自行加油。加油结束后，刷卡缴费或者到加油站内现金结算。 图23. 汽车由加利福尼亚州平原逐步驶入山区，进入内华达山脉西麓，驶向约塞米蒂国家公园。 图24. 4月是美国的春季，春光明媚的内华达山脉正是旅游旺季，前往约塞米蒂国家公园车辆很多。 “约塞米蒂”一词源自印第安语，意即灰熊，是当地印第安土著部落的图腾。相传一千多年以前，北美的印第安人就已经在这片广袤的谷地里生息繁衍。
　　约塞米蒂国家公园（YosemiteNational Park）横跨加利福尼亚州中西部，位于美国内华达山脉的西麓，占地约747956英亩（3026.87平方公里），1890年正式成为继黄石公园之后的美国国家公园，1984年被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》（编号308）的世界自然遗产。
　　约塞米蒂国家公园有着世界上罕见的由冰川作用而形成的奇特的大量花岗岩地质结构，包括“悬空”山谷、瀑布群、冰斗湖、冰穹丘、冰碛以及U型山谷。在约塞米特蒂国家公园海拔600米至4000米的区域内，还可以找到各种各样的动植物。可以看到山花烂漫的广阔草地，高耸挺拔的巨型红杉，怪石嶙峋的峡谷，清澈见底的宝蓝色湖泊，潺潺的溪水和多种神秘的野生动物。
　　由于公园区域的宽阔多样，绝大多数游客事实上游览的只是其中约1英里宽、7英里长的约塞米蒂山谷区域。我们今天也是游览这里，当然还有巨杉树景区。 图25. 约塞米蒂国家公园Arch Rock Entrance(东南门入口)大门。进入大门要查验门票，提供一份免费公园介绍及旅游地图。公园管理人员发现我们是中国人后，提供了一份中文地图及说明。 约塞米蒂国家公园有三个入口（公园大门），我们由旧金山利用州道SR140（EI Portaal Rd.)从Merced到达公园入口，经Arch Rock Entrance(东南门入口)大门进入公园。

　　作为一个“车轮上的国家”，乘车旅行是美国人游玩国家公园的主要方式，目前有4种汽车（非营运车辆）入园门票，分别为每车２０美元、２５美元、３０美元和３５美元，车辆门票覆盖车上所有人员，７天有效期内不限制进出公园次数。另外一种门票是国家公园年卡，可提供一辆车以８０美元的价格使用一年，在一年中凭此年卡在美国全国118个收费国家公园入园游览。我们购买的就是这种年卡。

图26. 进入公园不久的奇石景观，汽车穿行而过。 图27. 公园内到处可见清澈见底的溪流。 图28. 溪流旁大量茂密的森林。 图29. 山谷绿油油宽阔的草地，山丘上还有积雪没有融化。 图30. 深灰色巨型花岗岩山丘显得雄伟靓丽。 图31. 每年这个时候是约塞米蒂最佳的旅游季节，公园内除了大量私家车还有这样奇特的公共旅游汽车，载着游客前来游览。 图32.路旁林子里，一只漂亮的蓝头黑鹂在觅食。这种分布于美洲的鸟类，我第一次见到它。

图33. 路旁欢唱的蓝头黑鹂雌鸟。 蓝头黑鹂（英文名：Brewer's Blackbird，学名：Euphagus cyanocephalus），是雀形目拟鹂科锈色黑鹂属的鸟类。分布于北美地区、中美洲。 图34. 旅鸫在草地上和灌木间跳来跳去很不安宁。 图35. 旅鸫。 图36. 活泼的旅鸫。 约塞米蒂山谷区域游人众多车辆堵塞，我们绕路错过了著名的小教堂游览；谷地漂亮的草坪和著名的半月丘山岩、总高达740米的约塞米蒂瀑布、溪流以及亚当斯影廊等名胜已经让我们目不暇接了！ 图37. 著名的半月丘（Half Dome)，它是约塞米蒂的象征，因其山体仿佛是一个巨大花岗岩圆球，被巨斧从中间硬给劈去一半，故名半月丘。我们看到的这一面是花岗岩的陡峭悬崖，其表面由于千百年来受冰河作用平均切割而形成。半月丘另一面为圆丘状，整体为巨大的花岗岩石，高度海拔2693米，有石梯登顶。 图38. 谷底观看约塞米蒂瀑布的上半部分，称上瀑布。 图39. 约塞米蒂国家公园的上瀑布。 图40. 隧道附近远望“新娘的面纱”-约塞米蒂上瀑布及周围景色。 总高达740米的优胜美地瀑布，虽然没有尼加拉瓜瀑布那么壮观，却也别有韵味。“上瀑布”以436米的高度，跻身于世界十大瀑布，仰头望去，如同悬挂天际的涓涓溪流。而“新娘面纱瀑布”更带有些许含蓄的美感，巨大的水幕墙随风摇曳，跃过石壁，溅湿木桥，将周围的草木淋得郁郁葱葱。每年5月是观赏瀑布的最佳时机，此时冬雪初融，瀑布开始尽情宣泄，仿佛滔滔江水从天而降，蔚为壮观。 图41. 约塞米蒂瀑布下的亚当斯画廊。 图42. 亚当斯画廊大厅摆满摄影大师亚当斯的作品和纪念品。 图43. 亚当斯大师著名的作品“白桦”（复制品）摆在展厅醒目的位置。 摄影大师安塞尔.亚当斯的摄影画廊是摄影爱好者不可错过的天堂，位于山谷游客中心的后面。来到约塞米蒂国家公园，不由得让人怀念世界摄影界前辈大师、区域曝光理论的创始人安塞尔.亚当斯。这位生于1902年的美国人摄影大师因擅长风光摄影而登上《时代周刊》封面；在他漫长的摄影生涯中，始终对约塞米蒂怀有特殊的感情，每年都要专门来这里拍照。亚当斯之于约塞米蒂，“百看不厌，百拍不烦”的情结非一般人所能相比。他拍第一张约塞米蒂风光照片是1927年，用他的原话说，半圆顶就是“一首冷峻又炽热的真实的诗”。他从此成为环境保护论者；他的摄影作品呈现着许多未沾人迹前的自然风光。1980年，美国总统吉米.卡特授予亚当斯“总统自由勋章”，这是美国国家给予其公民的最高奖章。 图44. 亚当斯约塞米蒂风光作品。 图45. 亚当斯拍的约塞米蒂半月丘（Half Dome)风光作品。 约塞米蒂国家公园有许多种动物，如美洲黑熊、騾鹿、郊狼、山猫等等，但是，白天在谷地不可能见到它们。见得最多的还是鸟类。在约塞米蒂瀑布附近的林子里，我又遇到几种鸟儿，它们形态各异、羽色不一，如同一群活跃的精灵忙忙碌碌着。 图46. 蓝头黑鹂 图47. 漂亮的暗冠蓝鸦 图48. 暗冠蓝鸦 暗冠蓝鸦（英文名：Steller's Jay，学名：Cyanocitta stelleri），是雀形目鸦科冠蓝鸦属的鸟类。又名斯特勒蓝鸦。头部和上背深色，余部蓝色，有冠羽。原生于北美洲西部和中美洲。它们常见于针叶林和混合林中，但不喜欢过于茂密的森林，它们需要开放的环境。生性大胆、好奇、聪明、顽皮、吵闹，大部分时间都在森林上层活动。食物的来源非常广泛，包括多种坚果、种子、浆果和其他果实，多种无脊椎动物、蛋、小型啮齿动物。

　　暗冠蓝鸦是加拿大不列颠哥伦比亚的省鸟。

图49. 黑头白斑翅雀 图50. 黑头白斑翅雀 图51. 黑头白斑翅雀 图52. 玫胸白斑翅雀 图53.黑长尾霸鹟 图54. 黑长尾霸鹟 图55. 忙碌建巢的巾冠拟鹂。 约塞米蒂国家公园中最负盛名的植物是巨型红杉树（Giant Sequoias）。最初（在1864年南北战争期间），亚伯拉罕·林肯总统签署了将约塞米蒂山谷和马里波萨县巨杉林作为第一个预留地保护的拨款。最初就是为了保护这些巨型红杉树才有了约塞米蒂国家公园。

　　目前，在马里波萨、图奥勒米和默塞德三处林地发现的巨杉，共计有700余棵树。其中一株称为巨灰熊的巨杉，估计已有2700年的树龄，是世界上现存最大的树木。在山谷以外，约塞米蒂国家公园有三个较大的巨杉树林，千年古木参天。

观赏巨杉树是我们在约塞米蒂国家公园一天中最后的行程。 下午，离开约塞米蒂谷地驱车来到马里波萨谷巨杉林（Mariposa Grove）。

图56. 在公园内遇到山火过后的树林。 图57. 巨杉树林。 图58. 巨杉树。 图59. 一棵放倒枯死的巨杉树，巨大的根部令人叹为观止！

图60. 巨杉林里的白头啄木鸟。 图61. 白头啄木鸟。 图62. 白头啄木鸟。 图63. 巨杉林里的美洲旋木雀。 1天时间观赏约塞米蒂国家公园确实太少了！匆忙中仅浏览谷地这个较小的空间和巨杉林区，壮丽的自然景观让人感到震撼，流连忘返，约塞米蒂国家公园值得多次前来游玩观赏！

　　黄昏前，驱车离开约塞米蒂国家公园。晚上返回旧金山市附近的圣何塞（San Jose）市住宿，归还租来的大道奇SUV汽车。明天乘飞机到达拉斯维加斯继续美国西部自驾旅游。

未完待续。