<p>父亲的生日</p><p><br></p><p>老爸说：……生日</p><p>我抱着手机，瘫在床</p><p>耳朵隔着一层楼，只听清了</p><p>两个字。猜他买菜回来</p><p>进厨房里，见着洗碗的岳父</p><p>两个老人，唠了几句</p><p>我心里一动，对边上看书的</p><p>孩子说，你去问问</p><p>到底是谁生日？孩子不乐意</p><p>说不当我的小差使。只好用脚步</p><p>抬自己下楼，确认</p><p>那是老爸的生日</p><p><br></p><p>老爸七十多了，在家务农</p><p>职业这一栏，记不得</p><p>帮他填了多少次。他种的</p><p>稻谷与蔬菜，年复一年</p><p>愈发削瘦。只有年龄</p><p>刻在他的脸上，像庄稼</p><p>一样，在沟壑里收割苍老</p><p>他剩下的爱好，就是喝酒</p><p>还有，爱喝酒的时候</p><p>大声说过去的事，一遍</p><p>又一遍。我在呢</p><p>就听着，我吃完</p><p>起身，玩手机</p><p>饭桌上还有人，他继续说</p><p>没人了，戛然而止</p><p><br></p><p>以前，喝酒的时候</p><p>酒会叫上朋友。现在</p><p>酒也变得孤僻，他的朋友</p><p>很少看到了。今年</p><p>新冠肆虐，岳父</p><p>就留在我老家，帮忙</p><p>带孩子。这样啊</p><p>我起身，岳父就成了他的</p><p>听众。我的一个老爸讲</p><p>另一个老爸听。就是</p><p>彼此方言，有些隔阂</p><p><br></p><p>难得遇见这样的日子，是周六</p><p>还在老家。我想烧几个菜</p><p>把老爸的生日，也翻炒一下</p><p>铁锅是有温度的，虽然</p><p>儿子从没记住过，老爸</p><p>出生的日子。开车</p><p>去镇里瞧瞧吧，菜场关门了</p><p>只有路边摊上的鱼，瞪眼打量着</p><p>我的钱包。孩子的眼更尖</p><p>挑中了蛋糕店。在孩子眼里</p><p>过生日，要有蛋糕站在桌上</p><p>孩子站在一边，就热闹了|</p><p><br></p><p>油盐在锅里翻滚，鱼还躲在</p><p>冰箱凉凉。他自己买的</p><p>冻猪脚，已经煮欢</p><p>可以开席。老爸要喝酒</p><p>孩子帮忙倒了一小碗底</p><p>喝完了，他想再倒一点</p><p>我阻止，让他少喝点</p><p>上次有人说他喝醉后摔倒了</p><p>疤痕现还躺在鼻梁上。这次</p><p>就挺好的，直到碗底酒干</p><p>他也没大声说，过去的事，</p><p>老爸起身晃了晃，说要走了，</p><p>我拦着说，孩子还要吃蛋糕呢！</p><p>他有点不自在，但</p><p>还是留了下来，陪孩子</p><p>吹了蜡烛。</p><p><br></p><p>孩子把奶油抹向爷爷的脸</p><p>他把笑容偏了偏，说要走先</p><p>老爸舀了一盘猪脚肉，端回</p><p>老屋。母亲去年的时候，</p><p>已经先他而去。他念叨着</p><p>晚上，他要跟他一个朋友</p><p>再喝点酒</p><p><br></p>