雪域高原拉萨行

拂晓

　　西藏拉萨是我曾经生活过的地方。1976年2月我从成都入伍到拉萨，在空军部队从事卫生工作。

二十年后，我又回到这个令人魂牵梦绕的地方。看到城市的巨变和部队的新貌，拜访曾在一起战斗过的战友，一同忆起在休养灶和卫生所为伤病员服务、为牧民巡回医疗、参加拉萨水电厂修建工程劳动、去林芝地区波密县的深山老岭中釆药……往事历历在目，感慨万千。我能卫国戍边将青春献给雪域高原，尽一份公民的义务而深感自豪和无尚荣光！

      1998年7月我们乘坐空军伊尔76飞机抵达西藏贡嗄机场

　　一下飞机，便受到了贡嘎场站王业山站长和宋国修政委的欢迎。

　　此行受到空军雷达四十二团卫生队长黄祖富和夫人的热情接待。

在拉萨市一藏族警官家里作客

参观布达拉宫

　　回首我入伍时正值弱冠之年，二十年后故地重游，已是不惑之人，时光如白驹过隙，转眼就过去了。人生变化之大，我已成家立业，妻儿和美，父母健在，怎不令人心旷神怡、幸福快乐啊！

游览拉萨罗布林卡公园

拉萨八廓街

在八廓街商店购物

布达拉宫顶上

在布宫上远眺拉萨的山山水水

离开拉萨机场

行程匆匆，收获颇多。再见了拉萨！

回顾参军在拉萨的生活片段

入伍进藏

   我们离开了生我养我的家乡——蓉城，和来自四川各地的千余名新兵一道，乘坐着闷罐列车一路北上直奔青海省西宁市。伴随着火车哐珰哐珰有节奏的声响，新鲜而又陌生的城乡从我们的眼前一晃而过。为了使新兵尽快适应高原气候，我们在海拨2700米高的西宁市整训半个月。

    2月的西宁天寒地冻，滴水成冰。十字大街，门庭冷落。回族同胞，喜吃牛羊。新兵团加强对新兵的思想政治工作，开展了初步的军事训练，期盼已久的新兵分配在这里正式宣布。接我们的部队是空军高炮独立团，本来是安排我去司令部训练股航行组的（专门制作飞机模型，供飞机打靶用的），但因遇大裁军，该团就地解散，大多数官兵转业复员，少数分入其它部队，高炮送给了西藏军区。在众多新兵中我算是分得最好的一个，被分配在空军拉萨指挥所后勤部，番号是中国人民解放军39177部队。

   3月初在适应性训练结束后，我们全副“武装”身负重任，穿着厚厚的皮大衣，内有绒、棉衣裤，头戴大头帽脚穿大头鞋，每人还发了一副防雪盲的眼镜。乘坐陆军运输团给西藏部队运粮的解放牌军用卡车，经青藏公路向格尔木市进发。沿途经过了青海湖和天然的产盐场，在蓝天白云下牧马人跃马长鞭奔驰在草原上，成群结队的牛羊悠闲地吃着草，对于一个在南方长大的我来说，算是第一次大开了眼界。

   格尔木市虽小，但地理位置很重要，它是西北进入西藏的必经之路。由于冻土层厚和地质结构复杂，修建青藏铁路是一件举世难度很高的工程，此时，国家铁道部正在勘测设计之中，当晚住格尔木兵站。

   第二天一早，我们长长的车队朝南向着拉萨挺进。走西大滩，笔直的沙漠公路直通昆仑山脚下，终于见到了久闻大名的昆仑山。昆仑山脉，是中国西部山系的主干，也是亚洲中部大山系，有“亚洲脊梁”之称。进山公路两旁，耸立着“巍巍昆仑、万山之祖”的巨石标牌。从格尔木到昆仑山口，由海拔2850米上升到海拔5000多米，是青藏线爬坡最多的一段路。

   昆仑山，也是中国神话传说中的仙山。这里有玉皇大帝的轩辕行宫，有王母娘娘的瑶池，有玉皇大帝的妹妹和西王母女儿居地玉虚峰、玉珠峰……站在山口，眺望莽莽昆仑，白雪皑皑，千峰万壑，广袤无垠，群峰之间祥云缭绕，恍如仙境。我顿然明白人们为什么对昆仑情有独钟，如果真有西天瑶池和琼浆玉液，那么昆仑山一定是他们的诞生之地。自巍巍昆仑始，就进入了举世闻名的可可西里地区，可可西里，藏语称为“阿卿贡嘉”，意为“万山之王”。这里保留着完全原始自然的状态，有230多种野生动物在这里生息繁衍，是野生动物的一片乐土。从昆仑山到唐古拉山千里行程，经过的全是可可西里。行进在巍巍群山中，青藏公路在茫茫的可可西里蜿蜒向前延伸。

   夜晚，经过长途跋涉我们到达青藏线最难行走的“五道梁”兵站。我们是又冷又饿，缺氧严重，头重脚轻，拖着沉重步伐走进了食堂，看见饭菜根本无味口，胡乱吃了点就倒床昏睡过去了。好在与我们一同进藏的军事医学科学院专家每天督促新兵按时服用他们研制的预防高原反应的药物，我们也就挺过来了。但有一个新兵出现了严重的高原反应被急送回内地去了。据说，有个别内地人初来此地得了高原肺水肿无法医治，死亡率很高。

   该地区一年两季，10月至次年5月为冬季，地高天寒，长冬无夏。这一带土壤含汞量高，植被少，含氧量低，“到了五道梁，哭爹又叫娘”、“纳赤台得了病，五道梁要了命”，说的就是从纳赤台到五道梁极易发生高原反应。五道梁小镇，除了兵站、气象站和公路段等国家设置单位外，没有定居的居民。只有青藏公路从小镇中间穿过。

   天明后，我们经过长江的正源源头——沱沱河。初见沱沱河，你很难将此涓涓溪流和滚滚长江联系在一起。沱沱河发源于唐古拉山脉主峰各拉丹东，点点雪水汇成小溪，小小溪流汇聚成河，从唐古拉山流淌375公里后，在此与长江南源的当曲河、长江北源的楚玛尔河相聚，形成长江上游通天河，过青海玉树的直达门流入四川境内后，形成金沙江。

   车轮滚滚单调而枯糙，战友们由兴奋变成了沉默，个个疲倦不堪,不知是谁将电影《青松岭》的歌词改动一下,情不自禁地唱起来:

汽车哎那个一呀跑吔……

飞奔地跑哎……

哎咳依呀

坐起那个军车进了山哎哎咳哟……

劈开那个重重雾哇……

闯过那个五道梁哎……

哎哎咳咳依呀哎哎咳咳依呀

哎哎咳咳依呀哎哎咳呀

要问汽车哪里去吔……

沿着青藏高原大道奔前方哎……

哎哟喂哎哟喂

哎哟喂哎哟喂

哎咳哟喂哎咳哟喂

沿着青藏高原大道奔前方哎哎咳哟

……

   大家随之也跟着唱起来，一车传给另一车，很快整个车队都唱起来，歌声传遍了高原的上空，新兵的情绪高昂，倦意被一扫而光!

      在青藏公路千里无人区的重要一站——沱沱河镇兵站用饭后，经过青海境内最后一个小镇——雁石坪，不久，终于到达青藏线最高点——唐古拉山。唐古拉为藏语，意为“高原上的山”，蒙语的意思是“雄鹰飞不过去的高山”，它是西藏和青海的分界点，最高峰“各拉丹冬”海拔6621米，为长江、澜沧江、怒江等大河的发源地。唐古拉山大名鼎鼎，除了“三江源”这样独特地位外，山高、低温、缺氧、风大，是穿越青藏线令人生畏的地方。这里年平均气温-4℃，常年处于冰点以下，空气含氧只有常量的50%。车过唐古拉山垭口，标记显示海拔为5232米。从昆仑山到唐古拉山口一段行程，我也出现了反应，特别是在唐古拉山口感到缺氧胸闷症状，同车的战友都有不同程度的反应。

      经过安多，安多是青海进入西藏境内的第一个县，这里距拉萨市只有464公里，而离我们前天出发的格尔木市已有703公里之遥了。

      傍晚，到达藏北名镇——那曲，住兵站。没到过西藏的人，只闻阿里的遥远艰险，其实西藏那曲地区的海拔最高，大片的无人区在藏北万里羌塘，这里充满了未知的神秘。第三天早晨，从那曲出发，越往南走地势越低，植被越多，心目中最向往和神圣的拉萨就在前面。顿时，我们每个人精神也为之一振，情绪高涨，有的人兴奋得还带领大家唱歌。

   车轮滚滚，势不可挡，不久到达当雄县。它处于藏南与藏北结合地带，是拉萨的“北大门”。世界上最高的咸水湖，美丽的西藏圣湖——纳木错，就坐落在当雄县境内。连续三天一直向西，每天驾车追着太阳跑，见证到一天比一天落日晚的奇观。自陕西宝鸡起就有时差，西宁、格尔木的时差越来越大，到当雄时差与内地已有一个半小时。此时当雄虽已近夜九点，但落日的余晖映照在前方的雪山上，蓝天、晚霞、落日、山峦构成了一幅美丽的图画。

   晚十点半，继续向前，经过世界屋脊地热集中地——羊八井。离拉萨仅90公里之遥的羊八井，当时地热还未开发。现在已是一处世界奇观，目前仅浅地层的发电，已占拉萨电网的50%，更何况1500米以下的深地层，究竟蕴含多大的惊人能量？在羊八井温泉游泳，据称躺在海拔4300米的室外游泳池里，顾盼四周念青唐古拉山的雪峰，那才是独有的享受。

   整整走了三天之后，我们终于在下午安全抵达了目的地——拉萨。真正的青藏公路，始自青海省西宁，经格尔木，终至西藏拉萨市的“青藏川藏公路纪念碑”，全长2009公里。

      西藏自治区首府拉萨市，位于雅鲁藏布江支流拉萨河中游河谷平原，地处喜马拉雅山脉北侧，海拔3658米（空气含氧量只有上海的三分之二），受下沉气流的影响，全年多晴朗天气，降雨稀少，冬无严寒，夏无酷暑，属高原季风半干旱气候。历史最高气温29.6摄氏度，最低气温零下16.5摄氏度，年平均气温7.4摄氏度。降雨量集中在6、7、8、9月份，年降雨量500毫米左右。全年日照时间3000小时以上，素有“日光城”的美誉。拉萨空气清新，阳光明媚，昼暖夜凉，是目前世界上海拔最高和空气最洁净的城市之一。被称为“世界上海拔最高的城市”。面积：全市总面积近3万平方公里，市区面积523平方公里。人口：全市总人口近40万，其中市区人口近13万，有藏、汉、回等31个民族，藏族人口占87%。

      拉萨春天来得迟，3月上旬整个大地万木才开始复苏。空军拉指机关位于南北大山的拉萨河谷冲积平原上，在拉萨市的西郊，相距5公里。北临青藏公路和择邦寺庙，南与拉萨河相邻。附近有西藏军区生产建设师、空军雷达42团、空军技术情报大队、陆军运输团及综合仓库等。我们的车队一进大门，就受到部队官兵们的热烈欢迎。

   我们开始了为期40天紧张的新兵训练生活。按照教官的说法，一个人从老百姓转变到军人，新兵训练是关键。不管是思想上还是军政素质方面都要来一个大的提高，所以新兵训练就显得尤为重要了。

   在教官的调训下，我们初步学会了基本的队列队姿和掌握了常规军事技术的要领，如立正稍息跑步、起步正步向后转走，摸爬滾打、匍匐前进、掷手榴弹和射击等。这些，对我来说不怕，但最考验人的是紧急集合。因在战争期间什么事情都有可能发生，战斗即将打响，吹紧急集合号就爱你无商量。紧急集合一般都安排在夜晚，年轻人白天训练累了，晚上都睡得香。 

   有天半夜，突然清脆的笛哨声把我们从梦中惊醒，大家立马起床打起背包在规定的3分钟之内迅速赶到集合点。时间一过就开始报数，结果少一人。很快就看见他快步跑来叫报告，入队列后还没有站稳，背包就掉在了地上，原来是由于他慌张被包未捆紧所致。我们相互检查，多数人的被包不合格，回来后，大家加紧练习才过关。

   正式投弹射击考试在泽邦寺下面一个开阔的场地进行。投弹项目简单易行并安全顺利，但射击项目难度较大且紧张刺激。当我第一次进行实弹射击时，由于紧张缘故，心脏嘭嘭直跳。在我稍微稳定了情绪之后，三点一线瞄准靶心扣动板机击中7环，第二发第三发以后心态就正常和放松了，越打越好，最后取得10发平均86.5的好成绩。

      新兵集训完毕，盼望着分配。部队对城市兵要求高，一条不成文的规定是第一年先要做脏活累活，若是表现好，第二年才可以做技术性工作。我和张晋川被分在卫生所，从学习技术的角度来考虑，应该是不错的了。我的战友刘顺德在后勤部机关；李小兵、王利生在汽车连，我们有4人做炊事员；蒋志明、郑邦民、沈家池在警卫连站岗放哨；杨炳光和惠晓东在司令部招待所和气象处；付援军在修理所。

   我和张晋川到卫生所休养灶报到，时任司务长是龚德云，湖南常德人；上士兰海奎，陕西扶风人，主要任务是为住院的伤病员做饭。

   病人不多，一般只有10人左右。拉萨的生活现状是：燃料很单一就是烧木柴；吃地下水，无自来水；冬天无新鲜蔬菜，靠温室栽种；养猪饲料不够，下河打水草喂。因本地无木材，须到几百公里外的林芝地区将伐木用汽车运回来。有的圆木很粗，需要两三个人合围才抱得住。要把如此粗的根根圆木劈成小小柴棍（一般是两个人配合完成，先用铁锤把铁楔子打入圆木中，接着再甩二锤用力砸向楔子，楔子把木料劈开，最后用斧头将木料分解成小块），每天都要抽井水洗菜做饭，对于一个从小在城市长大的我们来说，确实是一件非常严峻的考验。好在我有近两年农村生活的历炼，有一定的承受能力，面对困难，就是再苦也只能迎头而上了。

高原新兵

     忆1976年4月-1977年3月在拉指卫生队休养灶和张晋川一起工作的往事：

入伍到拉萨，新兵忙训练。

一月始结束，分至炊事班。

才辞农村活，又接炊哥干。

劳动心跳速，须过缺氧关。

圆木劈成棍，面颊直流汗。

湿的烧不燃，必须得晒干。

柴禾积成堆，逢雨必收捡。

饮用是井水，抽提靠双肩。

挑水往屋走，双脚跑得欢。

一周订食谱，一日有三餐。

淘米勤洗菜，学做红白案。

平锅烧开水，高压煮米饭。

温室特明亮，蔬菜很新鲜。

下河打猪草，齐胸半身淹。

选料喂八戒，身兼小猪官。

凡事需努力，迎接新考验。

      炊事工作既苦又脏，领导关心我们，常来与之交换意见。远在家乡的父母常来信了解情况，鼓励我努力工作有好的表现。二老还专门用125元在成都买了一支19钻的上海牌手表寄到部队，我第一次戴上了手表，甭提有多么地高兴呀!这支表既准时又耐用，直至今天都还伴随在我身边。每当我看到它，一股深情的暖流直涌心房感到无比的幸福，就会自然地想起我最敬爱的爸爸和妈妈。

      星期天，我们到拉萨市区逛街，分别在照相馆和耸立在红山上的巍峨的布达拉宫前留影纪念。拉萨城又称太阳城，分为新城和老城两个部分。达赖喇叭的夏宫在罗布林卡，冬宫在布达拉宫。八角街是老城最繁华的街道，街口有大昭寺，终日香火缭绕。拉萨日照时间长，紫外线强，人们的皮肤都被晒得红黑色的。世代生活在这里的藏族同胞信仰佛教，身穿藏服，能说汉话，与人友善，和蔼可亲。西藏和平解放以来，党的民族政策得到了认真的贯彻执行，翻身农奴当家作主，幸福之花绽放在藏族同胞的脸上。

      部队还组织我们参观了布达拉宫和阶级教育展览馆，使我对宫殿建设得如此宏伟而感叹不已，为藏汉一家亲而感到骄傲，为旧西藏农奴制度的反动黑暗而义愤填膺和深恶痛绝。我和几位战友一起还到拉萨发电厂去看望了严晓媛姐和曹国详夫妇，她是成都28中学陈廷佛主任爱人杨庭樑阿姨的侄女，也是我在此地唯一认识的熟人，她们很热情，只要我们去城里，一般都要去看望她夫妇俩或吃顿饭。

      1976年注定是一个不平凡而又多事之秋的年代：中国人民最敬爱的周恩来总理、朱德委员长、毛泽东主席先后相继去逝；发生了所谓的北京“天安门事件”；邓小平第三次被打倒；唐山大地震；“四人帮”倒台；“文革”结束。它必将载入共和国的史册。虽然天灾人祸一个接一个，历史变幻多端，好在历史是人民写的，正义最终正义战胜了邪恶，多灾多难的中国人民终于盼来了胜利的曙光。毛主席去逝，举国悲痛，拉指机关礼堂设立为悼唁大厅，我发自内心的无比悲哀，参加一夜的守灵任务，为此，得到了上级的表扬。

   工作之余，我们几位成都知青当兵的战友来往比较密切，彼此不但在思想上互相关心帮助，而且在生活上也相互关照体贴。刘顺德的女朋友项军扬在四川省阿坝地区工作，千里迢迢空运来一筐苹果，分给大家品尝鲜。1977年春节会餐，当晚，我喝了少许的酒，由于酒量有限，便晕乎乎地躺在了床上。顺德忙完了他那边食堂的清扫工作，还过来主动帮我收拾厨房，看到这些，我真是感激不尽。

   志明和邦民、家池三人在机关大门站岗很辛苦，时有肚子饿趁着夜色摸过来敲门，我总是把好吃的东西送给他们，都是年轻人，正是长身体的时候，需要营养嘛。

   部队炊事班的高压锅使用率很高，盖子的缺口处容易变形，当内压过大时，镙钉易滑脱，盖子被气流冲上天，这种情况时有发生。李小兵和我都遇见过，他那边盖子冲破房顶而抛出在外；我这边盖子直接落地险些砸着我。有一天，我用高压锅蒸馒头，压力升高指针很快地超过1.5 Kpa，我刚走近准备用手放气时，突然“嘭”的一声巨响，瞬间，一股白烟直冒，锅盖上了天！说是迟那时快，我一转身迅速朝大门方向跑去，“哐啷”一声盖子落在我脚跟后面，好险呀差点砸住我的头，把我吓坏了，啊我真命大福大!

   1977年3月，上海新兵周伟平到炊事班锻炼，我被调到卫生所当卫生员。张晋川因胆囊疾病从西藏军区总医院出院后分到了修理所。

与卫生所医护人员合影

      卫生所长徐丙辰，河南人；副所长丁雅琴，黑龙江哈尔滨人，与卫生科科长宋贤本是夫妻；1970年大学毕业的有王听致、奉友亮医生；1975年入伍的刘先明等老同志对我都很好。在开办的卫生员培训班上，得到了他们的指导，参加值班和跟着学打针换药。徐所长对部属很关心，态度又好，记得有一次天气寒冷我用热水洗刷10支刚抽完过饿血的注射器，结果导致粘附在玻璃管内的余血因加热后蛋白质凝固，注射器的活塞怎么也打不开，真急人。所长见后，和蔼的说这些注射器已报废不能再用了下次要注意。

      不久以后，我跟着王医生学口腔。他是四川医学院口腔专业毕业的大学生，不但技术好，又耐心细致。在他的传帮带下，我初步掌握了临床口腔操作技术，能够打麻醉、拨牙、补牙和镶牙。渐渐地我爱上了医学，决心认真向老师们学习，将来一定争取读医学院校，成为一名军医，为部队伤病员服务。

      我参加了卫生所的外出采药活动。7月的西藏蓝天白云，是一年中气候最好的季节。我们一行8人，带上行装和工具及武器，乘坐卡车经川藏公路从拉萨到林芝地区的波密县境内采药（318国道，拉萨-林芝500公里，林芝-波密95公里）。

      川藏公路位于青藏高原东西走廊，沿途气候虽好，但道路十分艰险。但见雪山座座，高耸入云。悬崖峻峭，弯多路窄。泥石冲流，险情不断。稍有不慎，坠入深渊。林芝地区重镇通麦海拔1900米，位于雅鲁藏布江大峡谷入口段，有一处闻名的险地，在山崖峭壁上，被人工开凿出一条只能容纳一辆车通行的道路来，远看好像是一个悬挂在半空中成匚（读“放”音）字形的老虎口，山涧谷底尚有车辆残骸，场面使人感到不寒而栗。车行到此，必须停车下人，在路面凹凸不平和顶上不断有滴水掉石的危机四伏情况下，司机在车前另一司机的引导下万分小心翼翼地驾驶着汽车十分缓慢的前行，该路段虽有十步之距，且似千里之遥，车终于通过了，大家见状后，惊得全身直冒虚汗。

      不远的公路两旁长有无数颗高大的椿树和四处蔓延的金银花，椿枝嫩叶和簇簇花儿散发出阵阵馨香，扑鼻而来，真是香不醉人，人自醉。再前行几公里，又见路旁数个冒着浓浓蒸汽的天然温泉。此泉含硫磺量高，金黄色的池底泉水不停的涌现，我们在摄氏40度左右的温泉中美美的泡一个澡，洗尽了周身的汗迹，消除了途中的疲劳，啊，好爽！

      我们到达波密县，看到秀丽的崇山峻岭和茂密的原始森林，真不敢相信的自己的眼睛，这哪里是世界屋脊，仿佛就是人间仙境，我们置身于世外桃源之中，心里有说不出的兴奋和喜悦。下车后，步行向盛产中药材的森林深处进发。

      这里有名贵的藏红花、雪莲、人参、天麻和灵芝等中药材，但也是人烟绝迹，野兽出没的地方。看到地上有狗熊的足迹，我们顿感紧张，大气不敢出，手握钢枪警惕地注视着四方和细听着周围的异常响动。天麻产在落叶经多年腐化后变成松软潮湿的泥土里，嫩黄的枝芽下长出的天麻像似土豆样，一挖就是一长串。五灵脂是松鼠的粪便，在阳光的照射下变成了珍贵的药材。它粘附在仰头落帽的高高的悬崖上，人们无路可攀，望芝兴叹，只好用步枪射击，打成碎片掉在地上后再捡起来。我们还采集到了人参、当归、细辛草、金银花等中药，回到驻地，我们把药材分名别类地进行初步处理。比如新鲜的天麻不能久放，否则很快会烂掉，我们就把它煮熟后切成片晾干然后保存下来。金银花一定要晒干。

      最有意思的是在川藏公路旁的泽拉山上，长满了常用于消炎清热的药物-野生大黄，其茎干部呈黄色柱状，在微风中轻轻的摆动，此景非常壮观。领导令下，要采集大黄。我们一听，好不兴奋！二话不说，跳下汽车，对准目标，高呼冲呀，手拿铁锹，攀向山峰。由于高原氧气稀薄，突然作剧烈运动，结果是人人都出现心跳加快，气喘吁吁，瘫倒在山腰的大黄下。我头枕大山，呼吸困难。头晕目眩，心慌气短。腿脚无力，难受至极。仰望蓝天，风轻云淡。俯视大地，心绪澎湃。年轻气盛，冲动不该。应讲科学，才能康健。此为教训，终生不忘。

      我们满载而归顺利地返回到了拉萨，来回行程1200余公里。

      我在林芝毛纺厂用46元钱买了一床绿色熊猫牌提花纯羊毛毯，托人带回成都送给父母，二老非常喜爱，每到冬天盖在身上，暖在心窝，保存完好，使用至今。

      我们经常下乡送医上门，为少数民族服务。藏族同胞很好客，用酥油茶、青稞酒和糌粑招待我们。通过服务和交流，藏汉民族之间的情感越来越亲近和友好，每次相见，他们都会很客气地双手合十放在额前，口念“金珠玛米雅古都”。藏族同胞的伤病员也常到卫生所就诊，我们也很热情地为他们诊治疾病。之后我也能说上几句拉萨藏语，例如：你好（好都约都）、请坐（俗登甲）、痛吗（党革）、不好（雅尔几古门都）、下雨（恰巴）、谢谢（土契）、数字1到10（几、里、苏、西、哪、出、都、嘎、古、君）等等。

      8月的一天，一场大雨之后，拉萨市的天空出现两道巨大的相连的彩虹，红、黄、绿、蓝、青、靛、紫七色光，美丽极了。对于从小在成都市长大的我和战友们来说，感到十分的兴奋，欢呼雀跃！

      高原的生活是比较单调的，部队的管理是非常严格的。由于是空军得天独厚的缘故，每周能够保证飞机空运电影片子两次，所以部队看电影比较方便。特别是自“文革”结束以后，我们就能看到过去的老片子诸如《刘三姐》、《天仙配》等电影了。晚饭后，每当哨子一吹，集合整队，我们身穿皮大衣，手拿小马凳，唱着军歌朝露天坝走去。在放映电影之前，各部门之间都要拉歌，你唱过去我唱过来，气氛很热烈。

      拉指要修建大礼堂，招聘了当地的不少藏族民工。每周我们都要抽一天时间去参加劳动，主要是搬运沙石和建材。当地房屋的墙用石头而不用砖，石头就地取材很方便。建好后，还栽种了许多的杨柳树。在新礼堂里开会或看文艺节目或电影的条件就好多了。

   每年从11月中旬到来年的3月是拉萨地区的风季，一旦刮大风，整个空间一定会飞沙走石昏天黑地，稍不注意眼睛就可能进沙。此时，老兵们都会风趣地说道：“高原补助费来啰！”风把铁皮做的屋顶吹得哗哗响，满屋尽是沙尘。人从室外回来全身尽是细沙，为了弹去沙尘当地盛行用牦牛尾巴制作弹帚，效果不错。我不会做就请老兵帮忙，他们做得真好。由于白牦牛比黑牦牛少，故白尾巴弹帚要珍贵些。我有一个白色的，我在手柄上写有“当兵纪念”字样，后来送给哥哥作纪念了。

   拉萨市周围的山是光秃秃的，每当太阳升起后，常常可以见到一种尾巴细长、爬行速度较快的小动物，这就是俗称“四脚蛇”的蜥蜴会从石头缝里爬出来晒太阳。

   说起四脚蛇，因为它有“蛇”字，许多人怕被它咬伤后中毒．其实，四脚蛇既不是蛇，也不会咬人。它们行动敏捷，一般白天活动，常在草丛、石堆和路旁出入，遇到惊扰，就迅速窜到附近隐蔽处躲藏起来。蜥蜴的主要食物是昆虫，而这些昆虫绝大多数是害虫，所以，蜥蜴是人类的好朋友。周身有覆瓦状排列的角质细鳞，鳞下分布骨片；鳞片质薄，光滑，鳞列24～26行。吻端圆凸，鼻孔1对，鼻后鳞缺如；眼分列于头部两侧，眼间距宽；舌短，稍分叉。体背面粘土色，一般有3条纵走的淡灰色线；鳞片周缘淡灰色，因而呈现网状斑纹。四肢发达，前肢5指，后肢5趾，指、趾端均有钩爪。尾细长，末端尖锐，易断，断后能再生。栖于山野草丛中，爬行迅速。有的战友从老百姓那里购买不少已制作成标本蜥蜴往家里带，用于泡药酒治风湿病。

      藏胞信佛教，死后实行天葬或水葬，所以他们对鹰和鱼敬如圣灵，是绝对不能吃的。然而，汉族则不同，鱼是营养丰富的好食品，岂有不用之理，是一定要吃的。一次两个战友从附近的河里网了几十斤鱼回来，此鱼无鳞，红烧后端上桌大家一尝味道还鲜。又有一次部队到藏北草原训练，打了许多野兔和麂子回来，我是第一次品尝野味，的确很好。

      我的师兄刘先明来自四川省江油县，开始时我们只知道他参军入伍前读过绵阳卫校，有一定的医学基础知识，本职工作干得好，尚不知他的拳法也真不赖。一问才得知，他是海登法师的高徒！当年，他和范文连一起拜师于海登法师门下，学到了真传。后者成为中国人民解放军武装警察训练总队总教练，威风八面。刘参军来到卫生所，一有空他就加紧练习，经常给大家表演几个拿手的绝招，如齐眉棍和三节棒及二指禅等，一招一式有板有眼，让我们好好地享受到了中国功夫的快乐。

      1977年11月，拉指在新礼堂隆重召开先进集体和先进个人表彰大会，我有幸参加了会议并受到表彰，被评为先进个人。

　　1978年7月，我和战友赵美辉离开拉萨前往吉林读书。坐汽车经青藏公路到甘肃省柳园县，转乘列车先回成都。

　　时遇暴雨冲垮天水市铁路路基，列车只好从兰州市北上经宁夏、内蒙、河北、北京、河南、陕西，大绕一圈后回到成都。图为我们第一次游览首都北京的风光。

　　两年之后我从拉萨回到可爱的成都，与至亲们阖家团圆，喜悦无比！

战友相逢格外亲

梦回拉萨

二〇一六年十一月十日

今日我与已是花甲之人的蒋治明、刘顺德、郑邦明、杨炳光等几位特别要好的战友，为纪念参军入伍40周年，欢聚在金芙蓉酒楼里：

弱冠之年离农村，报效祖国来参军。

穿越青藏进拉萨，热爱部队献青春。

携手并肩岁月稠，互勉共进友谊纯。

弹指四十一挥间，往事如梦永留存。

战友欢宴

二〇一五年八月二日

为欢迎付援军，我们1976年入伍进藏的部分战友，相聚在蓉城：

时光流逝转瞬间，青春不在入老年。

阔别数载喜相逢，欢聚一堂笑开颜。

军旅生涯留足迹，战友情浓如蜜甜。

畅饮美酒道不尽，望君幸福多平安。

战友情深

二〇一四年四月十七日

近日，从网上收到战友刘顺德的全家福照和亲切的问候，甚为喜悦，感慨万端！特以记之：

丙辰年初离农村，入伍进藏转命运。

翻越千山万水路，高原缺氧使人晕。

新兵分配在后勤，吾则有幸遇刘君。

吃住一起同行业，友谊深厚情感纯。

艰苦环境磨意志，戊边守国建功勋。

蹉跎岁月已过去，可喜我辈百事顺。

临近花甲忆往事，历历在目如诗韵。

人生难得当兵史，值得珍惜细保存。

赞友人

二〇一九年六月五日

刘先明，江油人，是我难得的一位战友和挚友

军旅共事四十春，幸识兄长刘先明。

海师高徒怀绝技，转行学医入军营。

雪域高原展风釆，空军招飞技术精。

成绩突出著辉煌，热情谦逊令人敬。

战友述怀

二〇一九年六月五日

今天与上海周伟平等战友重逢于成都有感

正值芳华志向同，戍边雪原亦光荣。

治病巡医为军民，无奈离营奔西东。

一别四十容颜改，且喜今朝又重逢。

万里长江连友情，岁月留痕藏心中。

七律·答谢战友

二〇一九年十月二十七日

今日，杨炳光在金芙蓉饭店宴请，衷心感谢众友的关怀：

金秋风丽聚芙蓉，夫妇感恩谢友朋。

昔日有恙动手术，今朝已愈获成功。

杨君患病命悬念，战友关心情亦浓。

转危为安额手庆，举杯共贺笑谈中。

戒酒令

二〇一五年十月十五日

近日宴请战友黄祖富，兴奋中我喝醉了：

谷物蒸馏成白酒，起源杜康历史悠。

酒助礼乐社会昌，必随人类至千秋。

华夏儿女重情谊，古往今来会应酬。

常言无酒不成席，人逢喜事喝两口。

酒逢知己千杯少，人生难得遇好友。

饮酒不醉且为高，把握度量有讲究。

少饮延年利健康，反之伤肝易中毒。

道理简单众明了，仍有超量犯糊涂。

前夜宴请老同学，推杯换盏喜交流。

兴奋不已未自量，酒过三巡冲上头。

送别友人始发作，踉踉跄跄回家走。

突然一阵天地旋，恶心呕吐脏衣袖。

昏昏欲睡神恍惚，夫人见状来伺候。

如梦初醒方后悔，酗酒伤身会减寿。

真是害人又害已，乐极生悲找罪受。

终身难忘教训深，从今发誓不沾酒。

此图由王听致老师特制

又见战友

二〇一九年五月二十日在网上相会杨润礼

一别四十年，今喜微信见。

曾处两春秋，结谊在高原。

送君伤别情，遥想藏心间。

虽已花甲人，仍将战友念。

“八一”建军节感怀

二〇一三年八月一日

今天是中国人民解放军建军86周年的纪念日，庆祝之余我回顾了自己在部队23年的历程，简要概括为：

龙年参军到西藏，高原生活受锻炼。

艰苦磨砺显本色，考入医大松江畔。

钻研医学靠勤奋，强记理解攻克难。

优异成绩毕业回，工作分配在医院。

进修麻醉入川医，虚心好学取经验。

专业技术提高快，受到老师好称赞。

回院工作独当面，配合手术新技展。

任劳任怨能吃苦，胆大心细保安全。

调入机关医务处，从事医疗质量管。

建立职责与制度，全面建设大发展。

中越反击到砚山，保家卫国来参战。

空运伤员救护忙，几多汗水洒云南。

率领医疗救护队，参加后卫实兵演。

模拟实战刻苦练，军事演习经考验。

临床医学且过硬，行政管理新理念。

结合实际善总结，撰写论文杂志刊。

荣获科技成果奖，英语考试为榜眼。

主治医师是职称，医务主任系高参。

宣传医院好人事，新闻报道百余篇。

服从分配素质好，部队练就作风顽。

两次荣立三等功，军衔中校为副团。

青春热血军营献，历时二十有三年。

常怀思念永不忘，温故知新拨情感。

昔日辉煌成历史，今朝奋发迈向前。

青春无悔

二〇一五年八月二日

入伍进藏驻拉萨，保家卫国守边卡。

新兵训练严要求，摸爬滚打苦不怕。

服从分配虚心学，坚守岗位热血洒。

军政素养提高快，建功立业基础打。

风雪高原雄鹰飞，年轻气盛正风华。

共同理想走一起，有缘认识你我他。

相互关照结友情，亲如兄弟是一家。

昔日战友喜相逢，青春无悔已花甲。

亲友评语

   炼哥: 晓弟散文有一手！美仑美奂，不赞不行！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][强][强][强] 

   杨杨: [玫瑰][玫瑰][玫瑰]景美，文更美，人最美！

   王利生: 雪域高原屯垦戍边，追忆逝水青春年华，恰同少年往事难忘。[强][强][强]

   李为民:杨晓兄弟好！美篇制作得美，也看到了你年轻时的雄姿英发，还有郎才女貌的珍贵画面。你有从军戍边卫藏的经历，令人感动羡慕；你有很优秀的文笔，令我好好学习，而且在文学创作上勤奋耕耘，硕果累累，谢謝你的分享！特发一首歌曲《美丽的西藏》，以示祝贺！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]。代向弟妹问好！你取得的成果，也有她的一半哈！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

   大海绿洲: 从你发的很多照片和文章里，充满了亲情，友情，孝心，爱心，对家庭，对父母，对爱妻儿女无微不至的关爱，一条毛毯，一块手表足以看出你是一个热爱生活，热爱家庭，懂得孝道，情系战友，感情细腻的人，为你点赞！祝愿战友健康平安快乐幸福！[强][强][强][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

芶正康: @杨晓 满满的正能量，厚重的军旅情！ 向您学习！[玫瑰]军旅难忘，战友情深。有一段军人的经历，弥觉珍贵！让我们永远收藏军旅生活这段金色记忆。[握手][握手][握手][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

刘建东: @杨晓 原来您还是实打实的参战者啊！向您致敬！您是老大哥，是成功者，才是我学习的楷模！[握手][玫瑰]