我的两个哥哥

任玉芬

　　在我们6个姊妹中，两个哥哥排行在两个姐姐之后。两个哥哥在我们家，是我家从贫穷到富裕起来的顶梁柱和建设者。

两个哥哥之间差两岁。大哥很魁梧，有一米八五；二哥很灵巧，有一米七。大哥自然就成为了二哥的保护神，二哥自然就成为大哥的跟屁虫。但两个哥哥各有自己的特长和智慧。



翻开我的记忆页码，大哥给我的第一次印象是在我小学二年级。那时家里很穷。我家8口人，就是爸爸一人挣工资，妈妈还要孝敬爷爷奶奶和姥爷姥姥，所以，我们六个孩子的童年都是在物资匮乏中度过。我和弟弟还要比姐姐哥哥要好些。印象中很难吃到白面馒头。

大哥在他中学的时候，就开始为家里的生活付出体力啦。那时大哥和大杂院的兄弟们，一起骑着自行车去到很远的地方挖黄芪草药，很晚才回来，第二天，把草药弄干净到收购站去买，给家里填补生活费用。

也许，懂得生活艰难，才能懂得如何生活，是哥哥姐姐们那一代人的共同品德。不需要家长们的唠叨，就明白为家庭着想。

第二件事是我也就是三年级。大哥已经有半年时间不在家啦，就听妈妈讲去工作了。一天，我睡醒后，看到大哥看着我笑，我有些发懵。大哥又黑又瘦，但更高了。“大哥回来了”。我看着大哥就是傻笑。后来才知道，大哥是到离家很远的叫古莲的地方去打井。这是一件很艰苦的工作。但大哥坚持下来了。

大哥给我印象最好的是他那手艺活，太绝了。

我家的教育是散养式无拘无束型。我记得，妈妈脾气很好，哥哥们的活动好多都是在我家进行，一是我妈妈不管，二是大哥有自己的号召魅力。

到了冬天，有两件事，真是难忘。

一是滑雪。滑雪，买不起滑雪板，大哥和大杂院里的兄弟们不知在哪里弄来木板条，这木板条前面是三角尖型，要做成滑雪板。首先他们开始把木板条用木匠的刨子刨平滑了，然后在我家的那口做饭用的大锅烧开水，开始煮木板条前面的三角头，要让这三角头弯起来，再用火烤一烤，弯度要符合滑雪的需要。现在想起来，这就是《荀子-劝学》中讲的“木直中绳，輮以为轮”，大哥他们在实践“輮”这一道工序。然后再用铁片做成脚套的样子，能把脚套上去，做好铁的脚套后钉在木板条的中间。这样，一副滑雪板就制成了。我一直想跟哥哥们去练习滑雪，很想让哥哥给我做一副小小的滑雪板，但没有形成。一是我年龄小，二是太危险。二哥说，滑雪在平地没意思，要到山坡上，一个坡接着一个坡，这样滑起来才有意思，你不能去，小姑娘家家的，太危险。就这样，我就没有学会滑雪。哥哥们在我家乡的西山滑雪，那里山坡和平地都有。西山也是我小学在那里锻炼体质的地方。

冬天的第二件事是大哥做鸟笼子。现在看到的都是圆柱形鸟笼子，可我大哥做的是方体的。是“凸”字形状，它的复杂性真是一项很大的工程。材料上要有木条，必须是软木；要有竹条，像姐姐们用的织毛衣用的织针那样，但还要细；还要用到铁丝和刮刀，还要有小米穗。大哥设计图纸，大家按照图纸的样子准备材料，照样还是在我家制作。他们分工很明确，有的把木条刨平，有的把竹条刮细到竹签，再用砂纸磨平滑，有的把铁丝烧红在木条上钻眼儿，有的把细而平滑的竹签穿进木条的眼里。最后是组装，那肯定是大哥要出手。他们制作的鸟笼子，即可养鸟又可扣住活鸟。我现在后悔，没有把大哥他们制作的鸟笼留下来，如果留下来肯定是一绝。可那时的哥哥们还没有参加工作呀。动手能力强，是哥哥们的特点。

第三件事，记忆深刻的是种土豆锄土豆收土豆这三件事。我和弟弟小一点时，春天，是大哥二哥骑着我爸那台很旧的脚扎的自行车和借来的自行车，驮着我和弟弟去东山种土豆；夏天，还是两个哥哥骑着自行车驮着我和弟弟去锄土豆，有时爸爸也一起去；到了秋天，就一家人都去收土豆。收土豆，是一件很累的活儿。每年都是要一天的时间才能完成。大哥二哥和爸爸是主要劳动力，他们在前面刨土豆，我和弟弟拿着土筐在后面捡土豆。一麻袋一麻袋的土豆，大哥就用我爸爸那台破旧的脚扎自行车推回家。那真是一个艰难的年代。到了我大一些，我的记忆是借用大杂院里住家马车来运土豆。

土豆，在我家，是口粮也是蔬菜，也是经济来源。好的土豆留下来冬天吃或做第二年的种子，有疤痕或者小一些的土豆就磨成土豆粉做粉条。多出来的土豆可以卖给收购站。这一年年的土豆工作，让我们了解了自给自足的道理。也养成了自己的事情自己做的习惯。从小吃土豆长大，到现在，我也愿意吃土豆，尤其是自己做的土豆饼，女儿非常喜欢吃。在我放假回家看父亲的时候，也给父亲做土豆饼，爸爸说太好吃了。



我二哥，最让我佩服的是看书比我多。他看的故事书多，也形成了他自己的风格。对事物的理解很豁达，也很坚守。

二哥在中学没有毕业就在妈妈的安排下去做工了。当时是做瓦匠的力工，能为家里填补一些生活费。二哥很能吃苦，他在我们都结婚后家庭聚会的时候，有时还开玩笑说，我现在个头小，就是那时候挑着满满的砖头挑到师父面前，给压的长不高。我们都笑了，但是可想而知那时的二哥，是多么辛苦又难熬啊！

没有几年二哥就做起了瓦匠。由于二哥数学好，他很快就能算出砌墙体用多少红砖，更是由于二哥技术上过硬，砌墙头的任务他完成得很有水准。他的技术一直到瓦匠8级。我记得，最叫人心疼的是，每到夏天，傍晚下班，二哥在院子里洗脸，就会看到二哥后背晒成鲜明的背心印，而且暴皮；手臂也是晒的铜板色。

二哥由于有瓦匠的技术，家里不管谁家有瓦匠的活都要让二哥去帮忙。

我的两个哥哥都有自己的特长。大哥不但会做菜（后来大哥学的是厨师）还会吹笛子和画画；二哥会吹口琴。两人唱歌也很好。二哥唱俄罗斯歌曲很有风味。当我们回到爸妈家聚会的时候，大家都会唱起歌来，但更愿意听二哥的俄罗斯歌曲。

两个哥哥不但在家里的经济上付出很多，在我家盖房子的事情中更让我赞叹，可以说，两个哥哥都是工程师。

我家原来是住在家乡的正阳街工字路。这一路是家乡最为原始的街道。原始，就意味着很小很挤。我们的大杂院一共住了15家。每个住家居住面积都很小，基本上都是一室户。我家的一室户分为里外两间。而且是厢房，没有太阳。里间是一个通炕，外间是灶台连着火炕，是两个姐姐睡在这里。当我们都长大了，就很不方便。而且低矮阴湿。有一件小事很说明问题。一次晚间下大雨，雨水顺着门缝往屋里流。爸爸不在家，我们都慌了。可二哥起来什么也没说，拿起铁锹在外间屋的地面上挖起土埋在门缝处，水立刻就截住了。爸爸妈妈下决心，一定要自己盖房子。

那是1975年，我的两个姐姐和哥哥都有了工作，家里有了点经济实力。在盖房子的过程中，我的两个哥哥完全显示出自己的智慧和能量。

盖房子的图纸，是爸爸工厂里的工程师佐藤给设计的（佐藤是日本人，还来过我家，到后来他就回日本了）。地址选在了离市区挺远的胜利村，当时这里只有几户菜农和市里搬来的住户。爸爸选的这块土地，前后都没有住户，能形成较大的一片园子。在准备材料的时候，是两位姐夫付出了人力和物力，拉沙子和石头。打地基的时候，是二哥把自己的团队全部拉来，一夜之间完成了220多平方米6间房屋的打地基的任务。有一个小插曲。妈妈让我数人数，到底来了多少人打地基，要做宴席。我骑着自行车到了自家的房子工地，看到了欢声笑语热火朝天的场景，搬石头的搬石头，和泥的和泥，垒石头的垒石头。我数了一遍没数清楚。不是我数学不好，而是人很多，我急中生智，数自行车，这样有20多个人。那真是二哥的主场。

那时候，最多的是土坯房，到土坯垒起墙体后，就要用大泥把外墙抹平。到了抹大泥时，还有一件趣事。我和弟弟跟着两个哥哥来到工地。二哥说，看你俩的力气了，看谁甩大泥甩的高，你俩比赛吧。我和弟弟开始展示自己体育锻炼得来的力量，比起赛来，往墙体使劲地甩大泥，谁也不服谁，把我两个个哥哥喜欢的直夸我和弟弟能干，哥哥越夸，我俩干的越起劲。到了装修的时候，二哥抹白灰，我和弟弟是力工，帮着运灰。二哥那时很牛，他指挥到哪里，我们就打到哪里。二哥还很有趣，到了天棚抹灰时，由于搭建的脚手架很随意，有些不牢固，二哥站在上面就会大声喊“青春啊”“我的青春！”，这时，我和弟弟就大声笑起来。

东北的房子一定要有暖气。我家的新房里的暖气设计和安装都是大哥完成的。大哥简直太有才。暖气片和暖气管的焊接，暖气管和暖气火炉的焊接与装置，有爸爸单位的叔叔们帮忙，但最后还是大哥完成的天衣无缝。该安装地板了，4个房间的地板都是大哥一人完成，我和弟弟的任务就是递板条和钉子。而地板的水平和严紧，很多年不走样。

两个哥哥，根本不用爸爸妈妈提醒什么，就知道自己应该做什么。也许，穷人家的孩子早当家吧，那个时代造就的就是艰苦奋斗付出贡献不计报酬的一代硬骨头人物。

当两个哥哥结婚时，爸爸妈妈很有气魄，就在我家主房的东西两侧接出房子，这样，我家就形成了很壮观的一栋房子。而接出的房子也都是两个哥哥完成的。现在想起来，两个哥哥很不一般。他俩的力量是合成了我家富裕起来的象征。大哥的手艺之高之强，还表现在自己制作沙发，焊接铁床上。我到现在还怀念我的那张精致的小铁床，是大哥已经结婚后，给我焊接的，一直用到我结婚时。

两个哥哥很幸福，两个嫂子都很有生活能力，是支家过日子的好手。到现在，两个哥哥已经都退休在家享受天伦之乐。大哥每天披着清晨的气息步行锻炼，早起时的第一件事是在亲人群里问候大家早上好，如果没有看到大哥的问好，我们就会一起询问有什么问题吗。二哥每天接送妻子上下班送外孙上下学。在2019年我放假回家，让我激动的是，我的两个哥哥，坐着二哥的轿车一起去钓鱼。小哥俩变成了老哥俩，那份从小养成的依赖关系，到现在，65年啦，依然是哥俩好！

2020、03、09