好想再做倾听者

夏月哈哈

好想再做倾听者

小时候，常常听父亲给我讲故事，饭后的小桌子旁、途中的自行车座上、临睡前的床头。在上世纪七十年代的乡下，没有电视电话，更不用说手机电脑，连报纸杂志也几乎难得见到，于是乎，听父亲讲点虚无缥缈的故事几乎成了为数不多的寄托，在旁边乖巧地侧耳倾听成了童年时的乐事之一。

所讲的内容也大多湮没在了岁月的长河里，唯一有印象的是《三国演义》里的部分片段，依稀记得讲过赵子龙长坂坡救阿斗，诸葛亮大摆空城计等故事。那时我也对父亲崇拜有加，居然知道这么多古代的神奇故事。其实父亲本没有多少文化，所讲的内容也是零星道听途说而来，而且讲述过程中也经常“卡壳”或“断篇”，但我仍听得津津有味，歪着脑袋、凝视着他，脑海里对三国里的故事充满了向往。偶尔我还会天真的插话发问，问得他有时也不能自圆其说，就干脆推托说有事，拔腿走了，急得我直埋怨，甚至发起脾气。

上学以后，我对三国故事的痴迷依然未减，每次有机会随大人进城上泰州，一定吵着要去新华书店，用节省下来的零花钱买《三国演义》小人书。那套小人书共48本，封面蓝色基调，每本相对集中讲一段故事，单价一毛多、两毛多不等，可惜每次只能买到二三本，几年下来累计只买到了近30本，从没有买全过，成为童年时期的一段憾事。前几年，去湖南旅游时偶然在芙蓉镇路边小店看到48册全套盒装本，咬牙花200元买了下来，珍藏在家中书柜里，偶尔还拿出来翻看，这是后话。

初二年级时，有幸从神通广大的同学处借到《三国演义》小说书，真的如获至宝，爱不释手，连续看了两遍，可惜那书有些破旧，还残缺了几页，但足以让我过足了“三国瘾”。直到今天，对小说里的诸多情节，仍熟记于心，了然于胸。回想起来，我与《三国演义》结缘终身，源自于父亲不经意地讲述和我懵懂中的倾听。

年岁渐长，大学毕业后在百里之外的扬州工作成家。起初从事的教育工作，假期较多，经常在周末或假日回老家，父子之间的交流由生活中的嘘寒问暖取代了原有的生动故事。父亲常常提醒我要珍惜岗位，好好工作，不能误人子弟。我都一概应允，但总感觉他太过迂腐、啰嗦。说多了有时母亲也会在一旁责怪他嘴穷话多，我只得偷偷耸肩一笑。

这一时期，父亲尽管对我也有些说教，只是越来越少，一方面我逐渐长大成人了，另一方面，总感觉他说话不那么得体，不由自主间流露出不耐烦的情绪，他也就知趣地打住了，只是说一些无聊的家长里短。此时的我已不甘于做一个倾听者，更早已没有了早年对父亲的崇拜和敬重，有时甚至暗笑或反驳他的无知与寡闻，现在想来真的好后悔。

时光的步履总是匆匆而过，不知不觉间，父亲的白头发越来越多了，而我也有了孩子，而且长大后去外地上学工作，我越来越理解了父亲当年的不易，所以我也经常在休息日驱车回家探望。有时哪怕是匆匆回家陪他吃顿饭的功夫，他也会饶有兴致地唠叨个不停。而此时的我则乐于做一个倾听者，并且偶尔插插话，或者装着很享受的样子帮他夹个菜，以激发他进一步聊天的兴趣，从祖上三代讲到生老病死，从家前屋后说到隔壁村庄。其实他讲的话我多数并没有听进去，有时目光游离在旁边手机里的视频中，但我依然愿意以虔诚的姿态去倾听，以这样的方式聊表我的孝心。因为儿子抽空从城里回来看望他，而且非常认真聆听他的讲述，一定是他最开心的事，足以让他在邻居面前自豪的显摆上几天。而我则为他的开心快乐而高兴，更能理解了村上春树曾说过的话：“看着你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。”后来我在KTV也喜欢唱苏芮的《牵手》，喜欢其中“快乐着你的快乐”、“幸福着你的幸福”这样的歌词。尽管我和父亲快乐幸福的内容不同而已。

两年前的4月18日早晨，一个扬州人过节的日子，大姐电话里传来父亲肺癌确诊的消息，尽管父亲已是87岁高龄，此前咳嗽加重也有些征兆，但我仍在局促不安中混混沌沌度过了一天，晚上坚持要开车回家了解详情，与三个姐姐商量治疗方案。妻子觉察到我情绪上的不安，意外的要帮我开车一起回去，高速上妻子在前面边开车边听着播放的乐曲，而我心头则笼罩着乌云，颇感焦急和无奈，竟在后座上情不自禁的润湿了双眼，只是没有让妻子觉察到。

偶尔的住院陪护期间，又有更多的时间听取父亲的讲述，话题往往是回顾一些自己经历过的往事，以及一些近邻或远亲的状况，有时会在自说自话中泯然入睡……此时面对他的讲述，我都在认真的倾听，并给予积极的回应，我深知这样的机会已经不多。有几次他还突然提出要吃扬州的三丁包子和烤鸭，我也常在回去探望陪护时足数带上让他美美地吃上一顿。

如今，父亲离开我们已近两年了。站在家里的阳台上，看着小区门口樱花大道上满树盛开的花朵烂漫在绵绵的春雨中，我知道又到了“清明时节倍思亲”的日子，耳边仿佛又响起父亲絮絮叨叨的话语。真的，好想好想再做一次父亲的倾听者，可惜，往事已随风飘去，只能给人留下无尽的遗憾与哀思。