<p> 春天的时候，菜园子旁那棵茂盛的栗子树开满了花，长长的，上面满是白色的花蕊。像极了毛毛虫，这时候，总会引来很多蜜蜂，远远的都能听到嗡嗡般的共鸣声。</p> <p> 花谢了，树上多了很多青色的小刺球。</p> <p> 从春到秋，从最初的软软的刺慢慢变得坚硬。</p> <p> 栗子成熟了，我们就会拿一根长长的竹竿把栗子打下来，去壳，或炒或烧。</p> <p> 慢慢的我长大了，离开了故土；后来我出嫁了，难得凑巧与她成熟的季节相遇；再后来，父母老了，菜园子荒芜了。曾经挺拔的栗子树竟成了这般模样！</p> <p> 或许，这棵树见证了父母几十年走过的惺惺相惜的生活历程，如今就剩下这孤零零的老树桩翘望天堂的父母。</p><p> 人和植物相缠绕，相依存的那种关系的消失，是不是很让人心疼呢？</p>