陪父亲到老

雨萍

父亲，今年的玉兰花又要开了，您都已经离开我们一年了。

去年的三月底，我们把亲爱的父亲安葬到了城西的墓园。那里大片大片的玉兰花、丁香花开得正艳。

生命有限，记忆无期。父亲，我们想你。

2016年8月末，我从新疆旅游回来，在许昌父母家小住几日。一天，母亲跟我商量着，等天气凉快些，他们想回一趟遂平老家。希望儿女能陪着，因为我们开车走方便。父亲上次中风后，腿脚越来越不灵活，再不似从前。这个我也感觉到了，特意当年在娘家过春节。这也算是家里多少年没有的大团圆吧。我答应了母亲，父亲也很高兴，让我好好筹备。

快开学了，我回信阳忙着开学的工作当中。9月8日上午，我忽然接到哥哥的电话，爸爸又中风了，脑血栓，正在抢救。我当时头都蒙了，身子不住地颤抖着。

我放下所有工作冲向高铁站。回到了许昌，爸爸躺在中心医院神经内科的重症监护室抢救。

一夜焦急的等待，早上七点多，医生从里面出来，说父亲醒过来了，会眨眼睛，也能抬手，让家属们在门口儿等着，一会去做CT。考虑病人多，嫂子拿着医生开的报告单先去排队了，留下我们几个在病房门口等，大概半个多小时，正着急着，只见一个医生从抢救室跑出来说，不好了，不好了，病人可能发生了脑出血，已经昏迷，马上推下楼做CT。

我们几个和一个护士慌忙推着父亲下楼。他躺在床上一动不动，我喊几声也没有反应。护士每隔几秒钟就停下来拿着手电筒照照父亲的眼睛，气氛紧张极了。我在车后推着车跑。刚出电梯，我见父亲身子一抽一抽的，凭杨勇给我讲的医学知识，我赶紧把父亲的头侧着，尽量歪在一边。父亲猛烈地吐起来，吐在了我的手上，胳膊上。我不停地给爸爸擦。大家都吓坏了。嫂子排队等得发急已经迎了出来接我们。父亲直接推到了CT室，结果显示是大面积脑溢血。

父亲重又被推回了重症监护室。医生说了种种后果，我们兄妹四人都哭了。父亲说没就要没了，我们心里怎能接受这个残酷的现实！兄妹四个泪流满面，慌作一团的我们很快捋出头绪，明确告知医生绝不放弃对爸爸的抢救的同时，我和弟弟下午跑街上给父亲买了寿衣。我们忍住心痛与泪水，和医护人员与陷入昏迷的父亲一起开始了与死神的赛跑与搏斗。

父亲在重症监护病房住了两个多月，我们家人守了两个人多月。不管是儿子女儿还是媳妇女婿，还是诸多孙辈，老人的病情揪动每个人的心。送饭，买药，守夜，大家都抢着做；每天简短的探视时间，我们尽可能多人去看父亲，大家学会了怎样鼻饲、怎样翻身、拍背、雾化、换尿垫……只要能为老人出一点力，对他的身体有好处，我们都尽力去做！可看着周围一个又一个病人被绝望放弃抬走，听着一声声失去亲人的痛哭，内心的煎熬折磨着我们。为了父亲我们坚守着。我们不能失去父亲，父亲更不会就这样离开我们。

也许是亲人的坚持与执念终于感动了上苍，父亲挺过了一道道鬼门关。当父亲的呼吸机管子拔掉后，感觉希望的曙光好像从黑暗中一点点，一丝丝漏出，父亲的病情由凶险慢慢趋于稳定。最忘不了的是一天哥哥在医院里给我打来电话，哭着说：“咱爸睁开眼喊我东升啦！我听到了！”我喜极而泣，那种失而复得的巨大幸福感流遍我全身。

父亲从重症监护室出来又在普通病房住了半个多月，我们在年底把父亲平安地接回了家。我们所有的疲惫、泪水、焦急和痛心，都值得付出。因为我们从死神手里把父亲抢回来，又把他送到了妈妈身边。

父亲从医院回家，全身瘫痪，基本上只在床上躺着。我们为他回家做了充分的准备。请了有经验的护理师，专门腾出一个朝南房间，购置了和医院一样可升降的护理床，杨勇还买了专业的充气床垫，家里还购买了制氧机、雾化器和一些必备的药品。过完年，爸爸的恢复好些。能看见眼前，知道喊人，一只会动的胳膊也经常挥动，抬起，放下，伸手，握拳。他那是在顽强地锻炼。我们每每回家，都会先走到他的病床前，喜欢听到他喊我们的名字，喜欢握他那会动的右手。这些都给我们带来很大的快乐。爱的力量使我们幸福相守，让日子一天一天往前走。我每每回家，会开心地喊着口令：“爸，抬臂，挥手，……”爸爸都很听话，也很配合。

窗外花开花落，云卷云舒。已过八十高龄的父亲在病床上躺了两年多。他渐渐衰弱，那个曾经举着衣服踩水渡河、在山里背着无线电设备工作的战士，那个下班用饭盒会给儿女带几根冰棍、曾经背着一大包被褥送女儿上师范的父亲，那个陪伴妻子六十多年、从英俊青年到白发稀疏的丈夫，渐渐地离我们远去。开始他能喊出我们名字，说出极简单的句子，我们也能感受到他情绪的变化；慢慢的我们喊他，他只能低微答应一声“哎——”；后来我们喊他也极少应声。手臂也抬不起来了。父亲的生命之水在渐渐流逝，渐渐干涸。

为父亲的病母亲不知流了多少眼泪。相濡以沫、相守相助的老伴经抢救回家以后，妈妈天天记日记，夜夜祷告上帝。字里行间都是感恩：感谢儿女对父母的孝心，感谢上帝护佑老伴平安健康。父亲的病床前从不缺人。除了有专门的护理员细心照料，弟兄俩每天几次跑回去，脏活累活细心的妹妹抢着干。护理员有事回家，我们几个合格尽职的护理员会整日整夜守在爸爸床头。妈妈长时间坐在爸爸床头，有时拉着爸爸的手给他说话，有时细心的做着护理，有时只是坐在那看着。父亲就这样又陪着妈妈，陪着他的孩子渡过了两年多的时光，九百多个日日夜夜。

爸爸生病的这两年多，远方的的亲戚们不时前来探望，给我们带来安慰和鼓励。我们特别珍惜和父母相处陪伴的日子。有亲近的朋友关心父亲近况。我总对他们说：“爸爸还好。爸爸还在。”是啊，有爸爸在，就是一个完整的家，心里多踏实啊。听哥哥说，父亲的主治医生一年后听说我们家老人还在世，有些不相信。我们却觉得欣慰。有时我心里想，爸爸是幸福的，他有一个患难与共的妻子和一群孝顺尽责的儿女。

2019年春天，工厂大门外的玉兰花开得正艳。爸爸永远闭上了眼睛，走完了他平凡而光荣的一生。他去世时，妻子、儿孙都陪在身边。

父亲的葬礼很隆重。躺在鲜花翠柏中的他穿着军服，戴着军帽，盖着他最喜欢的军大衣。儿女们痛哭难以自制，他生前的许多亲朋好友都来送他最后一程。我父亲一个农家子弟，刻苦学习，从解放军名牌大学毕业。在事业腾飞之时，恰逢“四清”、“文革”，在部队改做政工干部，勤勉一生，与人为善。对父母孝顺，对妻子体贴，对孩子关爱。一生虽不显达，但家庭幸福美满，事业顺畅，儿女孝顺，亲人朋友敬重，此生无憾也。纵有万般不舍，一别即永别。

2020年的玉兰花又要开了，父亲，你在天国，看到妈妈和我们在一起，应该欣慰。我们也会去那片玉兰树下看你。

2020年3月8日