年从故乡进了城

耘生永逸

十二生肖12年一轮回，生肖年可以历经好多次。天干地支60年一甲子，一个人一生也就经历2个甲子年。

日子不管怎么计算，这年是年年过，穷也过、富也过，一年又一年。在年轮里，由少年到中年，再到白发，年历经了我们所有的日子，翻过一年又是一年。

站在人到中年的路口，望那边心里惊慌，竟然过了那么多的年，然而细细回想曾经的过年场景，竟然没有迎面扑来的场景，记忆也不清晰，往昔的岁月都去了哪里，怎么一点痕迹也不留，全都烟消云散了。

然而总有一些刻在深处的印痕，告诉自己这一路走来，遇见的人、面对的事，在一年一年中，自己在裂变、在衰退。

开始时年在故乡。

故乡在农村，于是年就在农村，没有一点高楼大厦的影子。年里全是关于吃、关于衣服的回忆。那个时候，对年的期盼是热切的、是眼巴巴地渴望。那时候，年过得好长、好有意思。也许岁月把伤痛都过滤了，只剩下美好了，连吃过的苦都是幸福的回忆。也许日子就应当这样，如果沉淀悲伤，不遗忘伤心难过，那如此负重的前行又有何意义。我们总要留下美好，抚平伤痛，期望未来，好了伤疤忘了疼就是日子常态。

那个时候，一到腊月，母亲就思磨着要扯布了，打问今年流行什么，开始给孩子们做新衣服了。那个年代，流行时间最长、最受欢迎的是军装绿，似乎过些日子绿的色彩也在变换。那家裁缝手艺好，挤得人就多。好几次，母亲领着我去量衣服，把布交给裁缝，就多了一份期待。等新衣服做好，迫不及待试了，被人打量着，心里美着，终于有新衣服穿了。又恋恋不舍脱下来，叠好放在箱子里，于是更加期待，期待大年初一能穿着新衣服出去显摆。

还有几件重要的、小孩子最乐意的事情。一件事看村里人家杀猪，杀一头猪围观的人总是挤的满满当当，跟唱戏、耍社火一样热闹，真是大半村人的狂欢。一件事是期待大人割肉回来，那个时候把买猪肉称作割肉，割上二斤猪肉、猪油要肥厚肥厚的。买回来的猪肉，并不立马制作，而是悬挂起来。我经常站在悬空的猪肉下，在脑海里美美享用一番。一件事是嘣爆米花，年前的那个时候嘣爆米花的都是大明星，一进村就被孩子们围满了。咚的一声炸响，巨大的气浪总会将一些爆米花四面撒开，小孩子们满地捡拾着，也顾不了脏、顾不了上面尘土，就塞进了嘴里。要是放几粒糖精进去，嘣出的爆米花甜丝丝的，真是好味道。一件事是买鞭炮、做链子枪。链子枪早早就动手了，也会带进学校去偷偷制作。早早收集废旧自行车的一截一截链条，还有铁丝、牛皮筋，纯手工制作。还有木制的火枪。

还有记忆深刻的一件事，就是期待着大人煮肉。一般煮肉都在晚上，小火煮大半夜，炖到第二天才盛出来。等肉香飘出来时，那种对美食的渴望已经无法形容了，一种从骨髓里迸发出来的感觉，把人裹得紧紧的，从炕上到厨房来回串好几趟，必须熬到大人不耐烦，从锅里撕一块肉塞进嘴里，才甘心。

其实放鞭炮是男孩子们的狂欢，一串鞭炮炸响完，还要满地寻没有爆炸的鞭炮，从里面捣鼓出火药来，这时候手工制作的链子枪就排上用场了。

其实细细翻来，许多记忆还在，但永远回不去了，最热闹、最深刻的也大致就是这些事情了。

人总要长大，岁月总会流走。年的记忆什么时候停滞的，已经记不清了。大约是到高中对于年就少了一些期待，忙着奋斗未来。其实也是迷茫的，并没有成就伟业的人生梦想，也并没有用尽全力去拼。日子过得飘飘忽忽，那是最辛苦、也是最值得纪念的一段青春。只是好多曾经的历经，永远消散在岁月里，再也找不回来了。

后来年在大学校园。

离开家乡后，我们就开始与养育的这片土地进行一场别离，彼此渐行渐远，我们终将成为异乡人。年伴随着离开，又有了新的开始。

家乡与大学校园是没有可比性的，家乡在农村，大学校园在城里，在这座城里是响当当的。大学的那年寒假，我不想回家过年，因为回家的征程太难、太远。

大年三十学校宴请留守的老师和学生，大圆桌子精美的饭菜，校领导亲自出席还发表了热情洋溢的新年祝词。家在附近的同学，送来了不少美食。这个年一点也不寂寞，几个不回家的人聚在一起，体会到从未有过的轻松和愉悦。这个时候的我，对于故乡、对于年是没有多少念想的，就是个平常的日子，只是被称作年而已。

岁月就这么推着人向前，我早已不关心年了，有比年更重要的事情，但年仍然是日子里重要的节点。

再后来年在山沟。

大学毕业，我从东海之滨一下子来到安塞县西北深处的一个小镇，在这里我度过了5年的时光。这5年中至少有五分之四以上的时光留在了这里，在山脊、在深沟奔忙，已经忘却了繁华的都市，每日都有具体烦杂的事情，日子最多只是一个数字。更因为出了山沟除了回家乡，再没有地方可去，至多在延安城里逛一圈，也觉得无趣。那时候生活单调，充满了寂寥，尤其是夜晚。能耐得住寂寞、受得了枯燥无味，都是有志向的人。那段岁月其实有大段的自由时光，如果那个时候人生目标清晰，如果能深深地沉浸的书里、或者扎根于什么，而不是任凭无聊散发，那今天的我不是现在的自己。人么，一辈子都是和自己在战斗，有谁能时刻提醒自己呢？谁能时刻保持赢的状态呢。

在山沟的年热闹，却没有意义。我一点也不喜欢。一个篮球场来回布满了密密的铁丝，铁丝上缠绕这鞭炮，大捆大捆的礼花堆积如山。三十晚上，全是炸裂声。原来特别喜欢的鞭炮，不知道什么时候变得令人厌烦了。屋子里的同事，全都是夜猫子。麻将做早早就摆好了，斗个昏天黑地。连续三天享受免费的大餐，集体狂欢，有酒有肉。尽管有命令，但总有人会喝醉、喝多，出洋相。

这个年里没有自我，是集体的热闹，没有找见自己的内心。然而这5年的时光没有虚度，尽管有遗憾，但更多的是收获，是在见证形形色色的物是人非中前行，在复复杂杂中还没有被染透。总有一些阳光、总有更多的美好在，总有许多的幸福的事情在，例如婚礼也在镇上一个饭馆进行，新房就是15平米左右的宿舍，也没有觉得缺失什么。

这5年山沟里的时光，是人生成长的累积，是重要的人生经历，为今后的日子种下了不知道的种子和不能言明的果实。5年过去，爱憎分明棱角还在，工作的激情还在，年少的心还在。

再后来，年在延安城边的小镇。

一份努力，一份收获，也因为年轻、跟因为是大学生，通过公开竞聘，我的岗位从一线调到了后勤基地的研究所，从山沟到了延安城边的小镇，就这样告别了一线，

走过的地方，就再也回不去了，就像故乡一样。

年就开始在城市边的这个小镇了，这段日子里有爱人、有孩子，有半个家。我依然住的是公寓，排队等着住的人太多，要不是靠私人关系，差点就排不上，还好岳父家在这里的小区，有可依身处。

在这里的年留下了许多的故事、许多的回味。

那一年我们一家三口，岳父他们回了老家，我和妻子吹了满屋子的气球，客厅的屋顶满满一层，我们买了闪烁的彩灯，收拾着、打扮着，一切都是那么的愉快

三十晚上，窗外鞭炮响声震天，我们给孩子捂上耳朵，她早已熟睡。我们站在岳父家的阳台上，看着窗外的火树银花，听闻着一声声的噼啪声，呛着一股股的硫磺味，感觉是幸福的、是快乐的，这样的年是开心的

那一年过年，妻子上班，吃完年夜饭，我和姑娘在夜色中回我们自己的小窝，那间仍然不超过15平米的宿舍。路上、公园里到处都被打扮的五彩缤纷。孩子也会跑、会闹了，调皮了、可爱了。我拉着她坐在公园的亭子里，夜色真美，彩色的灯映衬的亭子更美。那个时候还是相机流行的时代，姑娘爬在亭子里的石桌边，我给她拍了一张照片。她似乎刻意要摆造型，偏着脑袋，望着我。我俩又手拉着手，走过长长的银杏大道，路两旁的树上缠绕着金黄的彩灯。院子里、路上，静悄悄地，我俩走着，欣赏着，我给姑娘说着。她想跑，我拉着她，不让她跑。然而她欢喜地向前用力，我只好松开，跟着她跑。她笑得咯咯的，我也笑得咯咯。

办公楼那边的彩灯更好，不知道是她拉着我，还是我拉着她，我们又到办公楼前的广场上了。这里更加宁静，只有彩灯闪动着、跳跃着。我喊她，给她拍照。她有时配合，有时故意闹我，刚拿起相机，她就跑开了。最终她还是很听话，我们照了好些照片。拉着手，回到我们的小窝了。

小镇的年是五彩的，不能细细写，要写的故事忆不完、写不完。历经的故事更多，收获更多、遗憾也更多，一些事追悔莫及。但小镇的日子远胜过以前的许多曾经，因为有了自我，有了新的开始，有了属于自己的日子，我们开始经历父母曾历经的，年也是新的历程。

在小镇也是5年的时光，5年后岳父他们随着基地调整到西安了，就这样告别了小镇。就这样，渐渐，年已经和故乡划清了界限，早已经找不到当初的那份初心和热烈了。

再后来，年在西安，我却总飘着。

2020年庚子年来临，转眼在西安城里已经过了12个年头了。生活在省城西安，距离家乡更近了，一百公里的路程，已经不算距离了。但我与故乡似乎一直在别离，慢慢彼此陌生。我的年只能是关于城里了，因为家在城里，孩子在这里。

随着日推月移，人的心境也在变化着，这些年的春节总是想着父母，想着他们该过一个好年了，别再忙活了，家也不是他们当了，孩子操持一个什么年，就跟随着。这些年的春节，家在西安，西安城里的年越来越热闹，我春节要跑好几个地方。妻子的老家、自己的家乡、西安城里的家，都要去到、顾及到。

有一年，我们想着要不要我们自己在自己家里过个年，就我们一家三口。跟老人们说好，我们自己动手打扮，自己准备年夜饭，安排着过年的行程。我们吃饭玩老虎杠子鸡、我们玩萝卜蹲，久违的开心时光、温馨的记忆。

这些年总觉得日子匆匆，又觉得年特别的重要，一年总到年关才想起老人要多多陪伴，才想起这个春节要陪他们，想着日子越来越少

这些年，总觉得忙忙碌碌，总在飘飘荡荡，没有脚踏实地的宁静感，也许觉得时光太快，总是到了年关，忽然感叹，怎么一年就过去了，就这么快吗？

这些年故乡更远了，年更淡了，年里全是关于陪伴、关于岁月匆匆，还有对来日的焦虑。

也许，将来年还会在别的地方。

伴随着孩子长大，往后的年，也将不由我，凭着日子把让往前推了。日子不经算，但一想，短短的时光，怎会容纳那么多的事、那么多的人。

忽然想起一件事来，原先在家乡，每年年关都要供奉灶王爷。原先过年要在厨房贴一张供奉灶王爷的画，上面写着：上天言好事，回宫降吉祥。然而这些年来，城里的家里已经忘记了灶王爷了。一些传统走着走着就消失了，一些新的传统又渐渐兴起，所有的仪式都是为了一个喜庆的年，不是曾经的都好，也不是未来都是最美，经典和共识需要岁月沉淀，我们关于年的故事总是继续的，而且一年总比一年好，也许那一年灶王爷又会以新的形式来临。



这年呀！伴着日子、伴着岁月、伴着人生的兜兜转转、伴着幸福、伴着无奈。这林林总总里，有哪一个年，你最难忘。有哪些故事，曾给予你深深的怀念。

也许，我们应当把每一个年记录下来，形成一个关于年的记忆。一年到头，总要停留，总要歇一歇，年对于我们，嘴上说不重要，但谁也离不开，谁都需要。