岁月留痕——在侍奉母亲的日子里

青山之子

　　母亲步入耄耋华年之后，对我说她越来越想回老家。我十分理解母亲的本意心情。叶落归根的传统观念，对于年逾九旬的老年人来说，早已经深深地植根于骨髓之中而无可改变。我和俩个弟弟就此事商量，很快达成了一致共识，考虑到姐夫已经去世，姐姐的年纪也大了，就不参加侍奉母亲了，只由我们三兄弟负责回老家轮流侍奉。但在征求姐姐的意见时，姐姐主动提出，她也要参加侍奉。她说，母亲是我们四姐弟的嘛，怎么能缺我呢。接着她又说，考虑到大老弟老婆不会讲老家方言，和母亲交流起来有困难，就由她协助我家组成一个组，共同侍奉母亲。两个弟弟对姐姐的心意十分理解和尊重，均表示同意。这对于我们来说，可算是帮了大忙。

2015年9月底，利用国庆长假，我们三兄弟偕妻共同陪护母亲回湖南老家，姐姐因晕汽车，随后坐火车赶到。尔后在那里连续、间歇性地生活了三年时光，一直侍奉母亲（2018年2月27号——农历正月十二日午夜）平静、安祥地走完了她九十八岁人生历程。

母亲回到老家后别说有多高兴了，精神面貌象換了个人似的，满脸容光焕发。原本不太行走的她，也喜欢在屋内来回走动散步了。在我们的陪护下走访亲戚，看望妯娌及邻里，心情十分欢畅。我和姐姐、弟弟商定，要作好长期侍奉母亲的准备，三家（姐姐和我们为一家）轮流值班，每家一次二个月接力不断。这样一来，每侍奉母亲二月后，就可以连续休整四个月，大家不至于太劳累。因为我们也都是六十岁以上甚至七十多岁的人了。

我们的老家在湘南乡下。祖屋因年代久远而废弃了。现在的房屋是两个弟弟，在紧邻祖屋的前面，于上世纪共同联建的二层楼房，依山傍水，前面还拥有广袤田园。房前屋后都有树木华盖，后山还有葱笼竹林，环境很好，适合于养老。

我在侍奉母亲期间的寒暑假里，孩子们也跟着去了。在城市里长大的孩子，到乡村后什么都感觉新鲜，不仅玩得十分开心，还开扩了眼界，增长了见识，以及适应新环境的能力。

……

　　老家怀抱在浓郁的绿荫之中。从远处望去，满眼绿意，房屋隐现。

　　房前有一条小河沟，清水长流，潺潺有声。

　　小河沟流淌的系山泉水，清澈又透凉，是孩子们夏天消暑纳凉的最佳去处，每一次都玩得忘乎所以，不亦乐乎，不叫他们就不会主动离开。

　　横卧于小河上的石拱桥，就在弟弟的房屋前面一点。一头连接村庄，一头连接阡陌田园，不仅是老家人进出的必经之路，也是古时乡间的通衢大道。

已经有百年历史的古香樟树，撑起浓郁巨大的华盖，为村舍和过往行人提供歇脚荫庇。

　　母亲倚在走道围拦墙上古香樟树荫下，睹物思人，思绪万千。倏然想起了上世纪50年代、那个热火朝天的时期，已经逝去的一桩陈年往事。

母亲告诉我说，当年不知道刮什么风，几乎所有的大樟树，都被砍去熬樟脑油了。有一天，来了几个砍树的人，提着斧头站在树下准备动手。你父亲迎上前去，对他们晓之以理，告诉他们说村庄、院子里的风水树，应该受到保护不能砍。加之凭籍他在乡间的威望，砍树的人最终服了你父亲，提着斧头走了，樟树才被保护下来。要不然，两棵樟树早就像其它村庄一样冒得（没有）了，荫凉也跟着冒得了啰。然后，长长地舒了一口气，陷入了深深的沉思中。我想，母亲一定是在怀念我父亲，她的心上人。眼前的景物，勾起了她对我父亲英年早逝的无穷思念……

现在，只有我们老家那两棵百年古樟树，依然屹立在村旁，郁郁葱葱，成为了老家村庄的标志，令其它村庄的人羡慕不已。同时也成为了我们怀念父亲的一个物证。

　　清晨，可以在房前石拱桥上或屋顶平台上观赏日出，朝阳与彩霞争相斗艳，交相辉映，漂亮极了，成为一道靓丽的风景。

　　房屋右侧前方还有一口鱼塘，是全村人共有的，每一家轮流放养。记得我少年时代放养的那年，每天放学后都要打鱼草，年关前干塘时获得了丰收，父母亲为我们兄弟姊妹添置了新衣裳……

　　又到了腊月间干塘（网鱼）的季节，堂弟家放养的鱼塘喜获丰收，选了一条大鲤鱼送我们，说是给嬸娘尝尝鲜。

　　距离老家大约三公里开外的银山关，是一座延绵大山。群山中突兀起八座山峰，形似盛开的莲花。花蕊中有一座古老的庙宇，供奉着寿福菩萨，掩隐在原始森林郁闭之中，当年香火兴旺。年少时，我曾跟随着母亲去那里焚过香。当年父亲身患痨病，母亲带我前去祈祷保佑父亲健康长寿。

在侍奉母亲的岁月里，我偕妻子专程重游故地。虽然古庙尚在，但只有一位居士看守着，显得很是落寂。面对眼前的一切，无论是殿宇的规模，还是神像等，总觉得与我记忆中的印象大相径庭。居士告诉我，古庙在上世纪六十年代那场革命中被毁了，现在看到的是信众们后来捐修的，也只正殿，但远不如从前的规模和精緻。菩萨、楹联、匾额等也是后来重塑，重撰刻的，同样不如以前的精美。令我唏嘘。

面对莽莽大山，满目青葱，勾起了我对母亲当年为筹措我的学费，曾带我去那大山中捡拾乾柴的难忘记忆。

当时，一心只想着尽量多捡拾一些，好多卖几个钱。我和母亲各捡了一大担，心中甚是髙兴。可到了返程下山时，才知道份量太重了，双腿直打颤，差点被压垮。我甚至忍不住流下了眼泪，只是沒有哭出声来，怕母亲伤心。我清楚地听见母亲喘着粗气，看见她满脸通红，大汗淋漓，头发絲和衣服都湿透了，还一直坚持着。母亲见我实在太累了，说声我们歇歇脚再走吧。继而安慰我说，下完这一小段陡坡就是平路了，好走。全然不顾自身有多劳累。

当然，后来，我和母亲的那一挑乾柴，都卖了两挑的价钱，回想起来还是觉得值，蛮欣慰的。

这段往事，至今记忆犹新，终身难忘。

　　母亲与阔别多年，前来看望她的亲妹妹团聚 。这是她唯一尚健在的同胞、同辈至亲骨肉，相互间有诉说不完的情愫……

　　母亲九十五岁华诞时节，我们按照老家的习俗，为她举办了“十大碗（实际上是十二碗）出菜席”寿宴。这是老家乡间最隆重、最髙规格的筵席。为了感谢乡亲们对母亲和我们的友好与帮助，谢拒一切财礼。可应邀者坚决不依，坚持说无论如何也要表示一点祝福与敬意之情。最后只好同意他们买些烟花炮竹前来燃放，算是图个喜庆，送个祝福。这样不仅母亲满意，大家也都高兴。

这一天，不仅儿（媳）女们齐聚，姨妈、舅妈，还有族中妯娌、叔侄、邻里及孙辈们全都聚拢来了（曾孙辈以降因上学或工作或太稚幼未到），济济一堂，甚是喜庆，母亲尤为满意。

母亲晚年有每天都爱喝口小酒的习惯（平时偶尔喝点）。这天她特髙兴，谁敬酒都来者不拒。还特地对姨妈和舅妈说，这酒是我家崽从贵州带回来的，蛮香，好喝，你们平时难得喝到，今天应该多喝点。我还是第一次见母亲这样开怀畅饮，而且醉了，我们见状立即搀扶着她，踉踉跄跄地回卧室休息。母亲对我说，大家都来了，想见的人都看到了，实在太髙兴！这就是我母亲，重情重义，实在。

大红寿字是长外孙棣仪写的，那年他才八岁。母亲看了直夸赞，难以掩饰内心满满的幸福。

　　陪母亲喝酒，母慈子孝，满满的幸福享受。一旁作陪的侄子，流露出深情敬意。

　　母亲高兴得容光焕发。

　　母亲自从来贵州和我们几兄弟一起生活后，每一年的生日，我们都要为她祝寿。80大寿那年，我已经奉调到省直机关，便率全家回安顺市为母亲举办了寿庆禧晏，四世同堂，济济20多人，甚是喜庆……

　　母亲七十岁以前，一直都在湖南老家，同两个弟弟生活在一起。母亲七十华诞那年，我从贵州专程回到老家，和弟弟一起共同为老母亲祝寿。记得当年祁东县政府的主要领导人李国章县长得知后，亲自到我家看望母親，而且还送了一块松鹤延年的祝寿镜框匾，令母亲和我暨弟弟们十分感动。

当年，我在安顺市主政，大力推广杂交水稻栽培，但种籽需要从省外市场购进。我家乡祁东县是制种大县。那个时候，杂交水稻种籽在全国属买方市场。我的家乡观念较重，总想为家乡尽点绵薄之力，就要求市种籽公司去祁东县考察，根据安顺市气候和土壤条件，选择适合品种，与祁东县签订了长期制种与供种合同。李国章县长知道此事后，还专程来安顺作了一次回访，由此，两市县便建立了友好的互补合作关系。

那段时间，我几乎每年都回老家看望母亲，直至母亲乐意来贵州同我们共同生活。这几帧照片，就是母亲来贵州之前的那段岁月里，我与弟弟跟母亲合影的。

　　“妈妈背”——童年的记忆。

　　母亲与妯娌亲热难以言表。

　　我为母亲与她和妯娌及老邻里照像。三位老人亲如姊妹。

　　母亲与唯一健在的族叔聊天，沉浸在往事的回忆中。

　　老家村庄名曰刘家湾。其实，当年只有一户他姓，百分之九十以上都是我们王门一姓（解放后先后搬进来两家他姓）。若按古时村庄一般都依其主体姓氏冠名的话，应叫王家湾才对。那么，为何又以刘氏冠名呢？缘由髙太祖两兄弟联袂购买了当年刘氏的宅基地，在此开基安家立业，繁衍生息，开枝散叶。为教育后人树立危机感——居安思危，立于不败。髙太祖便有意保留下了原有地名，不能不说是一种深谋远虑之举。

母亲当年是族内最年髙的寿星，一生为人都很善良，享有很好的声誉。族内的同辈及小字辈，以及他姓人家，见到老祖太回来了都特别亲切、髙兴，主动前来看望，围着她合影，连邻家的狗狗也来凑趣。平时，几乎每天都有邻里来家陪母亲聊天，共话往昔岁月。每一次，母亲都沉浸在这种天伦之乐的陪伴氛围之中，总是面含笑意，其乐融融。

　　陪母亲在楼道上乘凉。

　　老家夏天很热。好在房前的香樟树送来阴凉和清香，还可静听知了的缠绵叫聲，享受着别样的宁静与清爽……

　　竹躺椅有些年月了，显得有点破旧，长外孙在观察如何才能修好。

　　我的父亲是一位乡间“郎中”。他天资聪颖，又很勤奋，刻苦好学。不仅很好地继承了家族长辈的传统医术，还继承了悬壶济世的传统医德，十六岁就开始独立行医，坐堂问诊。公私合营时，他响应政府号召，牵头成立联合诊所。由于父亲术精心仁，请他视诊的患者总是应接不暇。平时，不论何时何地，只要有吁请的，他必定会及时赶到。哪怕是自身有恙，也毫不推辞，最终倒在出诊的途中，再也没有起来，在那个举国饥馑的年代。那年，父亲才三十六岁，一个风华正茂的岁月。

那一年，我还在祁东二中读书。那一天，我正在红旗水库工地上参加义务修建劳动。从此以后 ，我不仅失去了父爱，还失去了家庭生计的主要经济支柱。千斤重担全落在了母亲的肩上。我闻讯赶回家中，紧靠着母亲失声痛哭，直接晕了过去……

父亲这种至仁至爱的医德与医术，赢得了远近乡亲们的由衷认可，亲热地称呼他为“会林菩萨”（会林是我父亲的大名）。当年，只要我从外地回家，父亲同时代的乡亲们看见了，都会亲切地对我打招呼说：“会林菩萨大（dai）崽回来了呀”。有的还在后面加上一句：“可惜菩萨死早了，还健在就好啰”。令我百感交集，刻骨铭心，一直影响着我的人生定位。

母亲跟我说，父亲生前曾接受过两个请求跟他学医的亲邻，但都没有结果。倒是他的司药，在我父亲辞世之后，凭籍平时收藏我父亲开出的药方，还有曾是“菩萨”的司药的名声，并自我声称是“会林菩萨的徒弟”，开了一个私家诊所，维持着一家人的生计。但必竟没有經过系统学习，仅是偷师学艺，在其身后就再无“会林菩萨的徒弟”行世了。

父亲见学徒无结果，就决意让我髙中毕业之后继承他的衣缽。万没有想到这竟成为了永远的遗憾。但母亲沒有辜负父亲的殷殷嘱托，无论多么艰难，都坚持送我读书。后来，我成为了老家村庄里的第一位大学生。母亲无比欣慰，说她苦没有白吃，力没有白费，“老鬼”（我父亲）也该可以放心了。

父母一辈子的心血，都倾注在儿女们的身上。

但我终究没有学医，更没有直接传承父亲的衣缽，不能不说是一种遗憾。瞑想应是命运的安排吧，也就是天命。常言道，天命难违，只好顺其自然了。

这是父亲遗留下来的、他一生中的第二张照片，也是最后一张。医生执业证照为第一张。生活的艰辛流露在眉宇之间。

　　父亲当年经祁东县人民政府，审核为合格医生，准予开业的认证凭书。

　　沿老家村庄前小河沟溯流而上大约500米左右，有一个两山夹峙、形似葫芦的谷地，名曰里波冲，内有稻田数百亩，形似葫芦的大肚子。上世纪大兴水利的五十年代里，在其颈部修筑了一座土石大埧，蓄水后就依地名命为里波冲水庫，有效地浇灌着村前数千亩田园和提供人畜饮用水。水庫涵洞出水口处，撰刻有一副对联：党政号召兴修无穷水利；群众响应消灭永远旱灾。横批是：战胜自然。这是我父亲应当时的主事者邀请而撰写的，体现了父亲与时俱进的情怀。

岁月流逝，大埧修筑已近七十年。涵洞因常年被水浸蚀而有些渗漏，可能会危及大埧安全，需要加固。同时，得另开新涵洞。老涵洞即用混泥土封堵住了。石刻对联也因此被糊涂了一截，但仍依稀可辨上部分。

父亲的墓地，就选择在里波冲水庫的后山梁上，背靠青山，面水而居，视野十分开阔。

　　偕妻带领孩子们到父亲坟前祭奠，寄托哀思。

　　母亲和父亲结婚时的雕花牙床，W.G期间，很多雕花当年被作为“四旧”砸掉了。现仅存的，是母亲当年悄悄保护下来、后再装上去的，已经有近百年的历史了。母亲经常抚摸那残存的鎏金透雕花，喃喃自语道，你怎么还不回来接我走呢，随之老泪潸然而下。睹物思人，母亲是在怀念我父亲。我见了十分心疼，跟着泪奔……

　　友好的邻村乡亲，见到我们总是会笑嘻嘻、亲热地打招呼、寒喧。

　　这里几乎每家都有果园。弟弟家的果子熟了。

　　教长外孙做我小时候的游戏。爷孙俩玩起来真开心，我更是像回到了童年时代……

　　孙子去了以后很快就融入了村中小朋友之中，发现许多新奇和好玩的事物……

　　稻田原来是这样，先要插秧苗，长大后才能结谷籽。

　　村前广袤的田园除了水稻外，还有许多其他农作物……

　　如烤菸。

　　如柿籽。

　　如落花生。

　　如青梅。

　　沒想到板栗花原来是这样的，型似一根根毛茸茸的小鞭。

　　板栗快要成熟时就成这样了，像带刺的小圆球。

　　莲花田真漂亮。

　　莲花结果有蓬包裹着，要剝去蓬，莲籽才会出来。

　　还有絲瓜等许多农作物。

　　……

　　小鸭子真有趣、可爱。长大后就是这样了——

　　这里的鸡会上树呢。

　　当地土鸡和外来的珍珠鸡和谐相处。

　　这里的圩市，年货非常丰富。

　　应外孙（女）们的要求，我们买了好多烟花爆竹，两兄妹可髙兴了，过年时可任意燃放，不像在城里受限制。

　　兄妹俩燃放烟花爆竹时，既兴奋又害怕。那种刺激带来的欢乐，是他（她）们最难忘的时刻，成为了他（她）们最快乐的童年记忆，至今仍念念不忘。他（她）俩对我说，还要回湖南老家过年呢。

老母亲听见鞭炮声，看到曾孙们燃放烟花爆竹时的既兴奋又胆怯的样子，总是流露出温馨、慈祥、欣赏、滿足的幸福感。

　　后记：

几天前，妻子对我说，她在网上打捞出了那些年，我在湖南老家侍奉母亲期间的多帧照片。这勾起了我的难忘记忆，往事历历在目，犹在眼前，随之亦搜索出往年留存的若干照片。但由于时间倏忽就过去了二年有余，许多资料不慎丢失了，甚觉遗憾。不过，这更让我觉得十分珍贵。于是，稍加整理、充实，归类，撰写说明文字，便有了这个小小的美篇，谨作那段岁月的记录、追忆和思念。

清明在即，谨以此篇作为对母亲和父亲的至诚怀念。

2020—03—30