<h1> 肖记裁缝店开在小泉隆巷的巷子口。正门当街，接纳生意；侧门朝巷，方便生活。店面门楣上没挂招牌，却名声在外，方圆若干里内的市民添件大衣，置条西裤，都要找到肖师付为自家的保暖御寒、服饰打扮帮个忙。侧门很窄很小，不足两平方米，仅够单人进出。侧门除了方便家人出入，更重要的功能是便于烧火做饭。它实为肖家的厨房门。</h1><h1> 名声在外的肖忠仁师付是肖爹爹和肖太的独生子。“独子多孙”，肖爹爹和肖太的儿媳妇为肖家生育了四男三女。其长子与我同年，大号肖咸明，小名九九。久之，有人便大号小名混编起来叫“肖九”，故而我应称呼肖九的父母为肖叔和肖婶。</h1><h1> 肖家家大口阔，共11口人。11口人就有11张嘴，张嘴就要吃要喝。这吃的喝的，生的做成熟的，全靠肖婶厨里厨外地忙乎。每天天一亮，肖婶就将开在巷子里的侧门打开，开始一天的生活。干涩的老式门轴由于长年无油润滑，发出剌耳的“吱呀”声，就是那种小刀刮玻璃的声音，听了叫人汗毛直竖。为了消除这剌耳的“吱呀”声，肖叔敦促肖婶向门轴里滴几滴菜油。肖婶反诘道：“每人每月才4两油，“滴”人都不够，哪还有“滴”门的？”这话让肖叔哑口无言。</h1><h1> 准时准点的“吱呀”声每天照旧响着。它虽说刺耳，但也是整条巷子的报时钟声。每当“吱呀”声响起，它就惊动了方家，喚醒了罗家，催起了李家……接下去，毛家、魏家、刘家、熊家……也都相继起床，出门，上班，上学，上街，上厕所……整条巷子活跃起来……可以说，小泉隆巷每天的生活、生气、生动都是由巷子口的肖家带动的。如果将小泉隆巷比喻成一条龙的话，那肖家就是龙头。龙头动了，龙身当然跟着动了起来。我还真听说过，玩龙灯时，肖叔舞的就是龙头。</h1><h1> 人们在巷子口进进出出，与肖太、肖婶打招呼：“您家起得好早哇！”</h1><h1> “是唦，不起早不行呵，这大一家子要吃啊！”</h1><h1> “您家昨天又睡得蛮晚吧？！”</h1><h1> “是唦，不睡晚点，活赶不出来呀！再说了，不多做点活，这大一家子要吃啊！”</h1><h1> “不容易！不容易！多亏了老肖啊”</h1><h1> “是唦，我们全家全靠他一个人扛着！这不，老肖还睡着哩，他昨晚赶活又赶到转钟，早晨让他多睡一会儿。”</h1><h1> “我买了一块布料，想做条新式裙子。又要找肖师付的麻烦了。”</h1><h1> “您家下午来量尺寸，冇得问题。”</h1><h3> ……</h3><h1> 巷子口寒喧、热闹的情景，就跟农村里人们一大早在村子口的水井旁见面热烈喧哗的场面是一模一样的。</h1><h1> 身为家中顶梁柱的肖叔个子不是很高，但还壮实。至于他那略为有点“扛”的背脊，肖九的解释是：职业造成的。整天量呀、画呀、剪呀、裁呀、缝呀，头老低着。一天24小时，只有睡觉的时候才有舒胸、伸背、仰头的机会。长年累月，那背，能不“扛”吗？我的简约理解是：肖叔的背脊是被全家11口人的生活重担给压“扛”的。</h1><h1> 个子不很高的肖叔，人十分精明、干练。</h1><h1> 一日，一妇人进了肖记裁缝店，拿出一块“料子”，要求为自己做一件大衣，说定工钱30元。肖叔量了一下布料，又量了一下妇人的身高胖瘦，说道：“还可以为你做一件马甲。”妇人道：“那谢谢师傅了。30元钱做两件衣服，真太好了！谢谢！谢谢！”肖叔道：“不是那个意思。我是说动点脑筋，还能为你省点料子，多做一件马甲。马甲的工钱10元，那是不能少的。”妇人牵驴上套的还价手法沒能得逞……临走时，妇人又啰嗦道：“我这块料子是进口的雪花呢，师付莫裁毛了！”</h1><h1> “您家放心，莫说是一块进口的雪花呢，就是两斤进口的巧克力，我老肖也能做出一件大衣来。”肖叔风趣的回答，既让这妇人放心，也让她多少能明白已绕舌过分了。</h1><h1> “顾客是上帝”，肖叔是尊重“上帝”的，并竭诚为“上帝”服务。但遇着了“绕舌的上帝”时，肖叔也能不温不火地表达自己的不满，同时还能做到不得罪“上帝”。这就是肖叔的高明之处。</h1><h1> 又一日，有两个十六七岁的小混混在肖叔铺面前惹事生非。肖叔放下手中的活计，出得店门，稳步上前，离二混混约两米远站定，两臂抬起，右手握拳在里，左手直掌在外，盖住右拳，在当空拱了两下，说道：“二位要闹，请走远点。我像你们这大的时候，也爱闹，但从不在人家的铺面前闹，只是在武馆里动点拳脚……”肖叔不把话说完，拱拳的双手仍然悬在空中，也不放下，两眼炯炯地盯着二混混……二混混被肖叔的一番言语给震慑住了，不知肖叔的深浅，怔怔地立在那儿，四条贼眉对挤了一阵，两对鼠眼互弄了一番。愣了好一会儿，二混混异口同声地说道：“我们这就走远点，走远点。” 说完，一溜烟地消失在了街对面的“三官巷”，就像两只在石井栏上乱停乱歇的苍蝇，被护井人轻轻一哄，立马乱飞逃逸一般。这一幕，让在一旁看得真切的我十分佩服———佩服肖叔既正统又江湖、既讲礼又讲狠、既柔软又生硬的侠士语调。我不禁脱口问道：“肖叔是不是真有两下子拳脚？”肖叔狡猾地朝我一笑，说道：“肖叔我何止只有两下子拳脚，肖叔可是有三下子拳脚哦。”这且诙且谐、且虚且实的回答，让我至今也不明白肖叔到底有没有点拳脚，或者说到底有几下子拳脚。</h1><h1> 我家住在巷子里，距肖家只有10来米，我又与肖九同学，所以我常到肖家串门，就跟农村的孩子，动不动就溜到村子口的井边玩耍一样。</h1><h1> 不像我家摆设简单古板，沒什么好玩的，肖叔家“娱乐设施”齐全，好玩得很。当缝纫机头藏在机肚中休息时，将棋盘往上面一放，我和肖九就“军长”、“旅长”、“拱”呀、“将”呀地杀了起来，肖叔的缝纫机台板成了棋牌桌；将案板布掀到一边，我和肖九曾经在上面画过画、练过硬笔书法，也在上面“铲”过“撇撇”、来过“洋画”（一种上世纪的儿童游戏，现在很少见了），时而又在案板下钻进穿出———捉迷藏。肖叔的工作间成了书画室，成了娱乐场；当肖叔外出有事的时候，将裁衣案板抬到巷子里，用长凳一架，再将肖叔的一米长的硬尺往中间一横，两头各一员大将，手握乒乓球拍，又拉又抽，小泉隆巷的乒乓球锦标赛就开幕了。肖叔的裁衣案板又变成了乒乓球台……这些形形色色的玩法跟农村的孩童在村子口井台边的各种玩法大同小异。有时候，当我们玩得正高兴时，肖叔突然出现在我们面前，见我们占用了他的生产工具和工作场地，也不生气，只是和蔼地说一声：“好了，好了，我要做活了。”毎次遇到这种情景，我们就会更換几种斯文的玩法，比如讲故事、看小人书，或者猜灯谜。记得有一次，我出了一个灯谜要肖九猜：一只小狗生得丒，老爱贴着墙边走，走一步，啃一口，多好的墙壁也裂口（打一物）。肖九猜不出。在一旁做活的肖叔插进话来：“五毛（我的小名），我也打一谜让你猜，看你能不能猜出来：一只小狗长得鬼，伸一只腿，缩一只腿，只说不走路，走路就张嘴（打一物）。”肖叔出的谜与我出的谜，有点相同，我不加思索就猜道：“剪刀。”我简单地将出给肖九猜的谜语的谜底套用作为肖叔谜面的谜底。</h1><h1> “对了一半。”肖叔评价道</h1><h1> “对就对，错就错。猜谜哪还有半对的？”儿子不满意老子的评判，肖九发言。</h1><h1> “五毛出的谜，其谜底是“剪刀”，而我出的谜，其谜底是“裁缝剪刀”，所以五毛只猜对了一半。”肖叔作出解释。</h1><h1> 在脑筋里琢磨了一下，肖九点头，儿子承认老子高明。闭着眼推敲了一番，我竖起大拇指：“高手！高手！以谜猜谜，且高出一筹。肖叔是猜谜、编谜的高手！”我佩服地说道。</h1><h3> ……</h3><h1> “喝点水吧，说了这么半天的话，口一定渴了。”见我们说话的时间长了，肖婶端来三杯水让我们喝。</h1><h1> 我接过肖婶的杯子，说了声：“谢谢！”仰头喝了一口，觉得这水格外好喝，便问肖婶：“您家的水怎么这么好喝，像甘甜的井水？”</h1><h1> “你这话说对了，这水确实是从“井”里打上来的。你肖叔开的这个小裁缝店，就是我挖的一口井。我每天做活，就是为了这口井长年不干涸，总有水从中渗出来。这渗出来的水，就能养活我这全家11口人。你肖叔我只要还做得动，就乐意每天低头裁剪、屈腿缝纫。我靠自己的辛劳养家糊口，同时也是靠自己的辛劳奉献社会、服务他人。”</h1><h1> 肖叔不等肖婶答话，抢着说了一番很有感慨的话。</h1><h1> “喝水，喝水。一杯水怎么引起你像教书先生一样，说这么一大串话？！”肖婶一边揶揄肖叔，一边又对我说：“不过你肖叔说的也对。我们这个家还真的是靠他挖的这口井活命。”</h1><h1> 听了肖叔的一番感慨和肖婶的评价，我端起杯子又喝了一口水，觉得好像比刚才更甘甜一些……</h1><h1> 自猜灯谜以后，我有很长一段时间沒喝过肖叔家的水了。那是因为人慢慢长大了，变得不好意思常去肖叔家串门的缘故。到了1968年年底，我以知识青年的身份去了农村，喝了两年真正的井水，当再回到武汉时，小泉隆巷巷子口的肖记裁缝店已经关张了，想进去串个门喝杯肖叔家的水，变得不可能了。后来从肖九口中得知，在返乡的大潮中，肖叔领着全家老小回了黄陂老家。全家返乡，肖叔仍然是靠着自已的本领，在老家黄陂重又开了“一口井”……</h1><h1> 又过了两年，或许是有潮起就会有潮落，当返乡潮退去之后，重又涌来返城潮。肖叔随着返城潮，领着全家老小又返回了小泉隆巷。只是街政府说巷子口的当街门面已有变迁，不可能让肖叔再当街开铺面了。于是肖叔便将肖记裁缝店开在了巷子尾。据肖叔戏言：会舞龙头，就照样善耍龙尾……</h1><h1> 开在巷子尾的肖记裁缝店，我也去串过门，在那儿又喝过肖婶端上来的茶水。那水依然是那样好喝，仍然象甘甜的井水。</h1><h1> 多少年过去了，肖叔老了，体力差了，做不动了，就将裁与缝的手艺传给了自己的第4个儿子“和生”。和生经过一番拼搏，将一个小裁缝店扩大成一个有相当规模的“和生服装厂”。肖叔掘的一口井渗出的水就更多了……</h1><h3><br></h3><h1> 一 完 一</h1><h1> 2020. 5. 17 校对</h1><h3> </h3><h3> </h3>