意大利电影大师安东尼奥尼拍摄的《中国》，一部被禁30年的纪录片

骏驰

提要: 1972年，我时年18岁，刚刚高中毕业，也就是这一年，意大利导演安东尼奥尼受中国政府邀请，来中国拍摄纪录片《中国》。彼时，“文化大革命”如火如荼。大师来到中国，决定所见即所拍。此片于次年被禁。直到30年后的2004年，我们才得以见到他眼里的中国。 1972年，由于新闻渠道闭塞，我只是偶尔从广播中知道一个叫安东尼的外国人拍了一部反华纪录片，也不知叫什么名字。还有就是招来全国上下的批判，时至今日才知道事件真相。 纪录片《中国》，全名《中国CHung Kuo cina 1972》，是意大利著名导演米开朗基罗·安东尼奥尼的影视作品。 1970年，中国与意大利建交。 1971年，周恩来总理向安东尼奥尼发出诚挚邀请，请他拍摄一部反映当时社会面貌的纪录片。 1972年，安东尼奥尼的摄制组到达中国，由一个三人小组负责跟随拍摄。 由于各种拍摄上的限制，安东尼奥尼放弃了近半年的拍摄计划，将拍期赶在22天内，最后制作成一部时长近220分钟的大型纪录片《中国》。 谁料，1973年1月在意大利首映式上，却引发了一场中意两国外交事件，及在中国持续近一年的大规模全国性批判运动。 原因是:“银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地、孤独的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍……” 其仅1974年2、3月闻发表的部分文章中就结集了一本200页、收录文章43篇的书，名为《中国人民不可侮——托判安东尼奥尼的反华影片[中国]文辑》。(人民文学出版社1974年6月版)。 作者来自中国全国，很多人是安东尼奥尼拍摄过的地方的干部群众。 1972年的安东尼奥尼到底拍了些什么呢？ 答案是:他没有去拍美丽如画的“江山多娇”，而是将镜头对准了最普通的人民。 第一集拍摄于北京，展示了一个小学的学生们、城市的老区、使用针灸技术的剖腹产手术还有一个棉纺厂及其工人，有著名的天安门广场、长城、故宫、王府井； 第二集是导演被安排去河南林县参观红旗渠、集体农庄，古城苏州和南京，但他却将大量的篇幅放在了随意观察的中国人的面孔上； 第三集拍摄的是上海的码头和工厂，从街景到中国共产党诞生地，从新建的居民楼到殖民地时期的滚地龙，从茶馆到大工厂，从外滩到黄浦江上的船户，相对客观地反映了当时上海民众的生活。 电影在一场中国杂技表演中结束。 他所拍摄的中国，不仅仅是一幅风情画卷，更真实记录了处在“文革”之中的中国。 没有歌颂、没有批判、更没有思辨，只是传达了一个电影人对一个陌生环境的第一直觉，如果不是有着太多的限制，可能安东尼奥尼还能挖掘到更多更丰富的内容…… 尽管没有任何敌意的“暴露黑暗面”，但是一些“真实的罪证”还是受到了当时的批判。 人们从片中看到了彼时政府希望世人看到的学校、工厂、幼儿园和公园，人们整齐有序地做操、跑步、工作，脸上洋溢着幸福、自信的笑容，儿童们天真烂漫，歌声清脆嘹亮…… 纺织厂女工下班以后仍然不愿离去，自觉地在工厂院子里围成小组，学习毛主席语录，讨论当前形势…… 安东尼奥尼说过:有某个时刻，我们掌握了真实，但真实稍纵即逝。 真实转瞬即逝，而“沉默成了说话的负面空间”。 四个小时，更像一部教科文组织拍摄的无剪辑的纪录片，摄影机把目光投向了医院、工厂、学校、农业、平民这些宽泛的场所，没时间也没能力再进一步探讨和总结。 这是一部属于中国的作品，再没有更丰富的影像资料能反映曾径的中国是什么样子了…… 1979年中国外交部向中共中央、国务院提交《关于肃清“四人帮”在批判「中国」影片问题上的流毒，拨乱反正的请示》，一场持续多年的“反华事件”画上句号。 该片被禁30年后，于2004年在北京电影学院举办的“安东尼奥尼电影回顾展”上放映了一场，顿时一票难求。 2007年7月安东尼奥尼逝世，11月意大利正式发行《中国》DⅤD。 影片的核心就是人。 在微观下的每个人，就是整个社会的一个原子，分子。 今天，我为你准备的这部纪录片，就是期待着，你能见一见那时候的天安门广场、天坛、长城、工厂内部、学校、皇帝陵、人民公社、寺庙…… 看一看沐浴着晨曦，悠闲练太极拳的人们…… 还有北国棉三厂的幼儿园…… 街道上跑着的老式公共汽车和小朋友们围坐在一起观看木偶剧…… 又许，你能找到你或你父母的身影在镜头前的出现，不能高于工资5%的房租、针灸麻醉剖腹产的技术、3毛4买到的一条鲤鱼、操场上游戏着的你的童年…… 30年，弹指一挥间。 安东尼奥尼镜头下的中国已经远去，古典中国已经远去。 中国人数千年前因农耕经济导致的性格不可能真正接受海洋文明的西方文化，却同时被西方文化冲击得早已失去了曾经的惬意与韵味。 中国，是离安东尼奥尼越来越远的现实，安东尼奥尼所拍的中国也是离我们渐行渐远的现实。 纪录片中国制作公司: Radiotelevisione ltaliana(RAl)导演: 米开朗基罗·安东尼奥尼/AndreaBarbato编剧: 米开朗基罗·安东尼奥尼类型: 纪录片制作国家/地区: 意大利语言: 日语、法语播出时间: 1972—12—26(美国)片长: 4小时