沉重的家访

醉清风

　　沉重的家访

文／尹一峰

一次家访，一次震撼。那些班级的贫困生，远远超出了我们的想象。

学生xxx，从小没了母亲，父亲打零工，爷爷捡破烂养家糊口。这是我们从学校记录中知道的家庭情况，仅仅这些。

3月25日，我们一行五人去家访。一根腐烂的横木架在墙上，就是大门。几捆棒子秸，一些歪歪扭扭的砖，加上爷爷捡的破烂，围在四周就是墙。院子里全是收的废品，散发着难闻的气味。仅有的两头牛在安静地吃草，牛粪遍地。两间土屋，一道布帘，这就是他的家吗？

我掀开门帘，去看他的学习环境，我的泪忽然下来了。屋里黑乎乎的，满满的破烂一直堆到屋顶。对着门是一张床，床上是两套脏乱、油腻的被窝，是他和父亲的。床到门口只有一个狭窄的通道，根本没有桌子、凳子等任何家具。



他就坐在一个破烂的东西上，就着微弱的灯光，靠着床沿艰苦地学习。手机原来一直用陈旧过时的“砖头块”，疫情期间，家人才咬着牙买了一部能上网的旧手机。凌乱的网线胡乱地扯挂着，昏暗的灯光无力地照耀着……

班主任给他送来了学习资料，级部主任和其他老师在说着鼓励的话，一切都是那么沉重，空气在凝固。生活的重压使他微黑瘦小，木讷少言，只是机械地听着嗯着。我重重地拍了拍他的肩膀，带着哭腔告诉他：“孩子，挺过去，有老师在！”

院子里有几棵大榆树，都已粗壮成材。青绿的榆钱缀满了枝条，在风中摇曳。树木已经成材，我相信，不久的将来，孩子也一定会成材的。

当我们怀着沉重的心情告别时，他爷爷拿出一箱皱皱巴巴、放了很长时间的牛奶，追出很远，说家里没啥好东西，老师们没喝上一口水，非要我们在路上喝。可怜的老人家！



当我们渐行渐远时，透过车的反光镜，我看见爷孙俩孤苦伶仃的站在那里，仍在挥手……

背后，一大片一大片碧绿的麦苗，正在拔节，长势旺盛。孩子，春天已来，你生活的春天又在哪里？

学生xx， 眼镜，白净，始终微笑。院子地面高，屋里低洼约一尺。屋里空荡荡的，一部老式的缝纫机，摆满了课本，就是她的学习桌。流量用不起，家里又没网，只好借用邻居的无线网。墙上贴满了奖状，见证了孩子的汗水与付出，荣誉与骄傲。

学生xxx，拘谨，羞涩，细高个。半米高的小饭桌，歪倒的小板凳，1.6米多高的孩子，蜷缩在桌边写作业。作业本整理的特别工整、认真。有时信号不好，就要跑到院子里、大街上。墙上贴满了奖状，见证了孩子的辛苦与努力，成绩与自豪。

学生xx，高个，大脸，旧上衣系着一个扣子。

母亲患病，丧失劳动能力。父亲承包了50亩地，每亩租金1000元。种苹果树，6年了，年年投入，未见收获。扔，不舍得；种，看不到头，进退两难。每年5万元的租金，彻底拖垮了一个家庭。

孩子白天帮父亲打理苹果树，中间休息空，就在苹果地简陋窝棚里抢着学习。晚上，几乎天天学到半夜12点。一眼望不到边的漆黑夜晚，一眼望到尽头的家徒四壁。

你能想象的到吗？美丽的苹果林里，每天一个孤独的孩子埋头苦读的身影。这是在艰难困境中的挣扎，这是对命运不公的抗争，这是梦想走出贫困，农村孩子的倔强不屈和坚韧顽强！

回来的路上，车窗外是碧绿的原野，金黄的油菜，勤劳的农民……我的心却很沉重，村村通公路了，可是贫穷家庭的致富路呢？宽敞平整的公路，何时能把党的富民政策带进这些贫困的家庭呢？多年的积贫，想一下子改变，会有多么难！

这些贫困家庭的孩子，从小就饱尝了生活的艰辛，但自尊心强烈，特要面子，又不愿意说出来，不想让周围的人知道。我们老师有责任和义务，帮助他们打开心结，要直面苦难，直面生活，刻苦学习健康成长。长大后懂得感恩，回报社会。

沉重的家访，让我们几个老师感到震惊。一致认为：开学后，要多帮助他们，关注、关心、关爱他们，做力所能及的事，让他们感受到师爱时刻就在身边。我相信，这也是每个家访的班主任和随行党员的共同心声。

也许一个人的力量很微小，但是，正能量会感染传递正能量，爱心队伍肯定会逐渐壮大。滴水可以汇聚，形成涓涓细流，滋润孩子心田。微光可以变强，形成道道光芒，照亮前行之路。

疫情，让中国记住了医生——以生命守护生命，医者仁心，大爱无疆。

家访，也让学生记住了老师——以真情点燃激情，师者担当，润物无声。