母亲

陈望建

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。思母之情日夜増，疫时闲庭作祭文。

　　

接到电话，我放下繁忙的工作匆匆赶回上海。

母亲躺在鲜花丛中，仍是那张慈祥、微笑、坚韧、永远不变的脸，走完了她八十七年的人生。

母亲为这个家付出了全部。用好父亲交给她的每一分钱，尽心尽力地照顾我们。

我们是一个多子女家庭 ，数我最顽皮、叛逆、喜武、爱足球。

记得小孩时，三年自然灾害，有几户邻居小孩脸黄肌瘦，挺着大肚子无精打采地走来走去，我们从没饿过肚子，一场大汗淋漓的足球，或一小时游泳后的饥肠辘辘，回到家总有冷饭和可可的咸菜，大饱一顿。

家里家具不多 ，米桶却很大。

母亲出生在浙江诸暨斯宅 ，清山碧水，人杰地灵，群山怀抱的山村。母亲只有一个同胞妹妹，外公把过世兄弟的儿子作为自家儿子供养，我们都叫他“刮皮娘舅”，做石匠。生产队外派他去杭州做工 。他又到上海，问我妈讨要全国粮票 ，妈哪来全国粮票 ，只能把米桶内的米，全部倒给他，大大、满满的一袋， 好沉。并为他买好回程车票。母亲说：“手长衫袖短。”娘舅会意地笑了笑。事后，母亲嘱咐我们以后不能叫（刮皮娘舅）。我问母亲我们怎么办？母亲说：”我们总有办法，娘舅出门在外不容易。”

母亲只管我们吃饱饭，菜严格把控。有几次我看准好菜，猛下狠筷，母亲总是猜透我的心思，用她的筷果断阻断了我的筷头，说：“不要只顾自己！”

每年冬季前，母亲总会买回一分钱一斤或两斤的青菜，清除掉黄叶等，晾晒成半干。晚饭后，母亲会铺一层菜，撒一把盐，层层叠加。我会脱去鞋，跨进大缸，“”咕嗞咕嗞”，踩到菜汁漫过脚背，再压上大石块。这缸咸菜可以供全家吃上大半年。

记得小时候，父亲工作的上海国棉二十一厂，招缝纫工。父亲东拼西凑买了一辆标准牌缝纫机 ，母亲伴随缝纫机进了二十一厂劳动组，缝制工作服。我们都进了老三村托儿所，时间不长，可能是母亲不放心吧，又回到家，我们也不去托儿所了。

母亲总有做不完的家事，并用自己的手艺帮邻居裁剪、缝纫衣服，收取廉价的手工费，每当母亲踩着缝纫机，我有时间总会趴在旁边，看着母亲如何操作。一段时间后我也会摆弄，缝补衣裤，穿着打好跑道般补钉的衣服胜过新衣。铁哥们的破洞也由我照顾了。

母亲担任了两个门洞四十八户居民小组长，调解、处理邻里间纠纷和杂事。每当重要节假日前，她会把楼道清扫一遍，大门口插上五星红旗。

在居委会组织下，各门洞成立了邻里间互帮互助基金， 每户每月存入两元。誰家有困难帮助谁，等下月发工资还回。母亲把这事做的有条不紊，每笔账记得清清楚楚。

我记得三楼有位阿姨，家里人员不多，收入不少 。每月二十号发工资，挎着大菜篮，买了蹄膀又买鸡有时还带着鱼。可以说是大吃大喝。不到半个月工资用光 ，月月前亏后空，。问我母亲借用互助金，母亲会借给她。逢到八月底和春节后，小孩们返校，困难的家庭多起来，不能借与她。她会瞪着眼，放大嗓门，骂骂咧咧走出我家。我会与母亲说：“她骂人！”母亲笑笑说：”人生两只耳朵做啥用？一只进一只出，不要当回事”。

母亲与人为善，邻里间能帮则帮，能让则让，從不红脸。

　　父亲一米八十多、魁梧的身材，铿将有力的脚步，满头白发，一年四季剃着平顶。有文化、写得一手漂亮的钢笔字和毛笔字 。新三村范围内墙上：毛主席语录 ，替换符合时代潮流的大幅政治标语都由父亲徒手完成。

父亲会烧一桌拿手的好菜， 每逢星期六，父亲会等待学子们回家（我们）尽情享受。

父亲爱看书、下班回到家，床上一靠，拿起书沉浸在其中，直到母亲喊他吃饭。父亲在厂工会担任文秘工作，机构精减到厂供销科仓库保管材料。

　　父亲患有高血压，两次脑血管破裂，神志不清，偏瘫，被送进医院抢救。

母亲总是陪伴在父亲身边，不辞劳苦，细心照顾。

父亲转危为安，愈后不错， 可以自己行走。

记得文化大革命初，父亲被审查：我家收入不多，孩子多，哪能买得起缝纫机？每天到车间就写交代材料 。一定要拿出发票。已买了将近十个年头的缝纫机 ，发票早已不知去向。几天的折磨，父亲难以扛下去。有一天吃好晚饭，父亲躺在床上一声不响，默默地流泪。母亲把我们兄妹们全叫到床前说：”父亲不想做人了，我也会跟去，你们只能去讨饭了！”唯一的一次家庭会议 陷入了沉默 ：不知什么是结果？ 也不知什么时候会结束？更不知怎么办？

一早母亲轻轻把我呼到厨房，要我跟着父亲。我悄悄跟在父亲身后，看着他进工厂大门后去学校。父亲下午四点左右下班，我已等在厂门口，看着父亲低着头，一脸无奈、惊恐、彷徨、苍白、步态沉重地走出厂门，我紧紧握着父亲两只手指，快速回家。大概半个月后父亲脸上露出了笑容，家又恢复了往常。

母亲太知道我的秉性了，每当家里兄妹与外人发生纠纷 ，我会不管三七二十一，冲上去就动手，直至感到胜、方肯摆手。多次遭到父母亲的责备和教训。母亲说我是：”定煞格称，生煞格心。”

　　父亲七三年来诸暨看我 ，那时我已在陈蔡水白中学担任教师 。父亲觉得我成熟、懂事了。与我说起了”缝纫机事件”：造反派认为父亲对现在领导会不满，想拉他入伙 ，利用他的文笔为造反派服务，父亲没有屈从。

每次回上海 ，母亲见到我，总是说：吃的苦中苦、方为人上人。

母亲一头短发，都是自己修剪，难得去理发店。

母亲衣服不多，穿戴整齐。她信奉：有替换就可以了。

在我的记忆里 ，母亲没有在桌子上完整地吃过一顿饭，总是等我们吃好了，她才动手。小孩时，我们不懂。大了，要母亲一起吃。母亲总是说她早吃过，烧时就品尝了。有时她会半依着桌子，眯着眼、静静、微笑的看着我们吃 ，听着我们大侃东南西北。我们有时会喝高、吃过饱。母亲的老话又出来了：”少吃多之（知）味，多吃坏肚皮。”

母亲一生没进医院，身体健康，有点小病小痛都自己解决。记得有一次，母亲两眼红肿、疼痛，视物模糊。母亲就用一只脸盆、一把茶叶、一壶滚烫开水冲在脸盆里，用一块毛巾遮住脸与脸盆之间的空隙，用一根吸管插入茶叶水中，不停的吹气，用热汽熏眼，三天后居然好了。母亲只是在养老院 长时间卧床，肺部感染被送进医院。

母亲，在我读小学五六年级时，进了第三制药厂，做临时工。没多长时间转为正式工，一直做到退休。母亲不伦是在家，还是上班，或是加班加点。家务还是她，從来没有怨言。

母亲没有文化，却有知识 ，循规矩，明事理。

母亲小小的身材，托住父亲，撑起了一个大家庭。

父母亲在天之灵，看着我们一代胜过一代，会含笑九泉！

非常时刻以此文，祭奠心中永远怀念的父亲、母亲！祝他们在天堂一切安好！顺心顺意！