<p>写给三月二十五号</p><p>从县城到西高山，有80多里路。公路未修之前，从石峡的那座桥过去后，一路都是盘旋而上的土路。路面凹凸不平，路宽不足7米。如若两辆车交汇，真是愁煞司机，看傻乘客，惊煞路人也。</p><p>高中和大学读书时，回家的次数少。大多数情况都是放寒暑假的时候回。但是只要回家，就得乘坐家乡的面包车，那时候小型客车并不常见。</p><p>这里先说一下我的家乡西高山的地理情况。西高山那时还是个乡，地理区域很大，分北山和南山。其中镇政府，九年制学校，卫生院都在北山，南山比较偏远，靠近大桥镇。北山有两辆面包车出行，南山可能有三辆吧！我家在北山，所以我对南山的情况不是多么熟悉。</p><p>每次回家，也是放寒暑假高峰期。乘客大多是学生，大家都想在那天回家。人太多，可座位有限啊！司机师傅再不情愿，也都得拉上啊！丢下谁都不合适。他在车上还特意准备了折叠小凳子。即便如此，座位上是人，过道里也坐满了人，过道的空隙里，还站了许多人。同时，主驾驶和副驾驶背后也坐着人。</p><p>车头前面有一块平板，上面堆满了乘客的各式各样的东西，有超市里买的日用品，零食，小吃街买的面皮，车站外面买的锅盔，馍馍。各种大包，小包，全都塞得满满的。车顶捆着学生的皮箱，提包，给商店捎的货品，甚至烟筒，炉子，拖把。凡是乘客的东西，司机都想尽各种办法把它们放进车里，绑在车上。所以，想象一下，那是怎样一种场面啊？ 一辆面包车在窄窄的公路上盘旋而上，车顶绑满了东西，车里面全是人。他们身体贴着身体，艰难的站立着，呼吸着。就连拐个弯，都不能因为惯性而偏离。</p><p>大学里的最后一年寒假，我坐车回学校。那场面就和我上文提到的相差不多。我还记得自己在车上站着时，趁着有乘客在途中要下车，艰难的拿出手机，默默发了一条说说。。。。</p> <h3>然后，然后就得到了我的那些老友们的神评论。哎哟！我真的没有骗人，好吧？我当时的脸都是贴在窗玻璃上的。可怜我，一路撑到了西和县城后，又得换乘天水的大巴。那时候高速公路还没有修好，车子要翻阅一座大山。车子向下行驶时，山陡，公路也是盘旋而下，我真的差点没晕死。大学四年，硬是撑下来了。<br>那些年，也是难为那个可爱的司机叔叔。那么多的东西，好不容易全绑好了。临到下车时，又得一件一件的从车顶往下卸。那么多的人，全都不是同一站要下车的。所以，有时候下去一个人，司机师傅就得下车去车顶帮他取东西。大部分人都有大皮箱绑在车顶的，所以他得上车顶多少次啊！<br>有时我们在县城读书，没空回家。父母就会捎东西给我们，也全靠那位司机叔叔的热情帮助。司机叔叔和收票阿姨是夫妻，那位阿姨也是相当和蔼，善良。他们两口子待人热忱，温暖，是我们心中最美丽，最信得过的人！<br>所以，回家的路，说远，其实也近。因为回家的那颗心太迫切。回家途中，耳边是熟悉的乡音，身边是温暖而可爱的人，一种无法言说的归属感就会从心底油然而生！<br></h3>