我那憨憨的母亲

忐忑

母亲没文化，没技术，没颜值，是一个地地道道的农村妇女，今年六十有五了。

母亲命苦，在她很小时外祖父就染病身亡了，跟着我外婆颠沛流离，尝尽了人间冷暖，直到外婆改嫁到黄家塘村，生活才算安定下来。可是，上世纪六十年代，中国农村的生活不是单单一个“穷”字就可以概括的，母亲在贫穷和饥饿中挣扎着长大了，十九岁时，经好心人介绍，她冲破重重阻力，跟家庭成分不好的父亲组建了家庭。

由于家里实在穷，母亲只上过几天学 ，斗大的字识不了一箩筐，更不用说提笔写字了，但是，年轻时她的记忆力让我望尘莫及。东家借了几升米，欠下西家几块钱；昨天卖了几个蛋，今天买了几两盐……但凡是过日子涉及到的账目数字，她记得一清二楚，等父亲闲下来时，该还的债该收的钱，她倒豆子似的一条条报出来，父亲则工工整整地记录在册，记忆中，从未因为账目不对而跟邻里乡亲闹过矛盾。

没听母亲唱过歌，但她的隔空喊人从小听到大，嗓音真的不赖。儿时贪玩，跟小伙伴踢毽子捉迷藏跳房子我一样不落，一跑大半个村子，玩疯了就不知道肚子饿忘了回家的时间，母亲寻我不着时，就会放开嗓子喊我小名，声音高亢清脆，穿透力极强，任我再不情不愿也得火急火燎地往回跑。

那时，连“手机”这个词都还没有，（如果作业本中不小心出现了，老师定会毫不客气地给你一把大叉），更不用说使用手机这一高科技的通讯工具了，到饭点了，父亲若还在田间地头劳作，母亲就会叫我站在村口喊几嗓子，父亲耳背，我声音沉，扯着嗓子声嘶力竭喊半天没用，这时，她就会放开喉咙 :国荣—— 吃饭啦—— ，真是不鸣则已，一鸣惊人。母亲这一嗓子下来，整个在田洞里忙活的人差不多都听到了， 就算父亲耳朵再背，也会有好心人转告他的。想想真是遗憾，假如我遗传这嗓子多好，现在就可以轻松驾驭《青藏高原》《左手指月》这些烧喇叭的歌曲，有机会在大伙面前嘚瑟了。

家里打小就不富裕，就靠父母的一点死工分，年年超支，何况那时农村物质匮乏，什么糍粑一类的零食小吃得逢年过节才有机会解馋，每次做好吃的，母亲首先给奶奶和大伯留出一些，再给左邻右舍送些，用她的话说，如果关着门偷偷吃，吃不下颈的，吃着也不香。就算是现在住在县城里，炸个红薯糍粑，拍个南瓜饼，或者蒸锅艾叶青团，也不管人家爱不爱吃，母亲她老人家楼上楼下是必定要送些去的。

早些年，父亲利用空闲在老家种了一些菜，冬瓜南瓜，丝瓜苦瓜，茄子辣椒，空心菜红薯叶，香葱大蒜小白菜……，各种时令蔬菜一样不少，每次回去，母亲都大包小包备着，不管你乐不乐意都得照单全收，回趟家堪比赶个集，你若客气两句，她会以为你嫌弃，脸拉得老长，日子一久，次数一多，竟被母亲惯出了毛病，如果哪次没从家里顺点什么走，心里还有点空落落的。

去年在职中对面建了一栋四层小楼，俩孩子一个上高中一个读大学，轻轻松松就把本不殷实的家底彻底掏空了，还欠下一堆债。

凭本事借的钱也得凭本事还上啊！可是，人算不如天算，突如其来的疫情，举国封禁，封死了一条条鲜活宝贵的生命，封锁了一条条繁华热闹的街道，也封存了大家对生活的美好期许。

年前一分不剩，年后一分没挣。这次疫情，大到整个国家，小到一个家庭，经济上都遭受了前所未有的重创。那天，母亲打电话问我 : 还有生活费吗？如果没有，她那有两千块先给我救救急，都是一家人，有困难大家一起想办法……我眼眶一热，心里五味杂陈，这就是母亲！在父母眼中，自己永远是需要他们庇护的孩子。我安慰她别操我的心，没事的，我们有生活费，挣钱也比她容易。再苦再难，熬一下就过去了，怎么可以花她的防老钱？

母亲的牙掉了好几颗，很多东西都咬不动，奈何不了了。那天，她带着侄儿来看我们，竟然扛来两根长长的甘蔗，我一边逗小侄儿一边责怪她，这么有分量的东西就不该送过来，多累！我们要吃可以自己买的，何况你牙齿不好咬不动。她说，我吃不动你们可以啊，以前也没给你们买过，过季了，马上没得卖了。看到母亲花白的头发，我把好些话咽了下去。昨天一大早，母亲又来了，撑着雨伞，踩着雨鞋，我以为有什么急事，没想到她提了小半袋子螺蛳过来，说是已经吐干净泥沙，可以吃了，他们吃不完，顺便给我送些。我又责怪她不该冒雨出门，不该去水边捡螺蛳，这些天雨水那么多，水急，以后不要去了。母亲急忙解释，她买菜顺路就来了，螺蛳是她们好几个人结伴去玩时顺便捡的，不会去危险的地方，要我放心。我不忍再多说什么，一斤螺蛳几块钱，市场上随时有卖，我不是很喜欢吃这东西，很少买，可是，母亲送来的这些，尽管个小量少，却千金难求。

疫情快把人闲出病来了，不是说停课不停学吗？酝酿了好几天，鼓了很大的勇气，我终于在抖音平台上开始直播授课，奈何事与愿违，直播间的人气一直上不来，门可罗雀。我是孩子们的陈老师，却是抖音界的小白。

前路漫漫，犹豫彷徨，我该何去何从？母亲什么也没有说，她不懂什么是直播，也不知道什么是人气，可是看到母亲那一刻，我有了自己的答案。 撞了南墙大不了再撞北墙，生活关了一道门，总会给我们留一扇窗的，定有一天，会对我们莞尔一笑。大家说是吗？

大雨不厌其烦的洗刷着这个世界，一大早，母亲又打电话过来了，说是要剪头发，“顺路”给我送点荠菜煮鸡蛋，

哦，又是三月三了。

祝愿天下所有的父母健康平安！