<p><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 15px;">一场疫情让我突然明白:活着多么不易。多少以为握在手心里的，其实稍纵即逝…趁生命还在流淌，我得把那些亮在记忆里光，一一收集。</span></p> <p> 我狂恋缪斯的时候，家里的日子过得像盐碱似的紧巴而咸涩。</p><p><br></p><p> 又一个星期天，我"偷光"了鸡窝里的蛋，骑上我的永久牌的二手自行车，朝心中的圣地奔去。</p><p> 邮局书店在小城的西南角，入街是两队茂盛的梧桐，伸进翘盼的府河大桥。颀长的涢河盘理着秀长的发髻，旁若无人似的聆听自已的心音。</p><p> 四月草木葱笼，鸟们齐聚而来。一群比鸟还早的文学青年早早地候在书店外。有一腿泥水的，裤卷上还裹着几叶青草。草帽斜压下来，看不清全脸，但依晰有黝黑的苍色划过来。也有些衣衫齐整的，架着幅眼镜，不言语，不苟笑，一脸的斯文，一看便知是在小城求学的书生。</p><p> 八点整，书店吱呀几声便开了。一身草绿色的(邮局工装)的店主笑盈盈地招呼我们进店。长长的两厅玻璃柜台摆满各类杂志，四周倚墙的实木书架上是各类书籍。每幅柜门上都贴上标签，方便迅速浏览和购买。我在诗歌杂志的陈列柜前停了下来，三月新《诗刊》，标价1.5元。抖抖缩缩从荷包里数出1.5元，除去8分的寄稿邮票，还好，还有2角2分，自行车还得加气，我还得吃根油条，喝碗水…小算盘在心里反复地打。</p><p> 《诗刊》旁边放着一本《诗神》，干净的封面，苍劲的题字，我的眼睛一下子亮起来。忍不住看了看标价，1.2元，我忐忑着放下来，一脸的窘色。</p><p> "小姑娘…"旁边有人搭话，还用书角点了我一下。我抬起眼睛，一脸的慈眉善目迎过来。约摸二十七八岁的样子，中等个，三七开的发型干干净净。</p><p> "你每个星期都来买书呀，我碰到你好几回了…"和善和微笑瞬间清理了戒备。</p><p> "嗯…"我还是有些乡下孩子的拘谨。</p><p> "看你很喜欢这本书，我买本送给你，算是大哥给你的见面礼…"《诗神》递过来了，还带着一串爽朗的笑。</p><p>我面有难色，素不相识呀，怎敢受之。大哥摆开了话茬:他虽经商也喜欢文学，尤爱诗歌。在孝感天仙版面上经常出现的那个叫墨然的就是他。</p><p> 文学一下子拉近了心与心的距离，我也愿以小妹相称，并收下了他的礼物。临别，大哥留下了他的经营店铺地址，让我再来城里去他那坐坐，也可以给他写信。</p><p> 书信让心灵彻底地裸露。在接下来的几封信件中我终是读出了他经商的艰难，有句话我至今记得:大哥虽然不是很强大，但只要小妹有求，我会尽力相助…</p><p> 我不太相信江湖真有英雄，但接下来发生的一件事却让我相信了人间真正有大爱。那里小弟突发急病，我和母亲用木板车将他送进了二医院。好说歹说才将小弟送进了手术室。医生说得赶紧去弄钱，手术下来最低也得500多块的费用。</p><p> 夜色渐渐暗下来，我从母亲的一声声叹息中抽身出来。街上车水马龙，城市的灯光明亮而温暖，而我却像只流浪的小猫，腿脚茫然。</p><p> "找谁借，能找谁"，风一遍又一遍灌过来，压得人喘不过气来。从一条街走到另一条街，我快把小城的街道走完了。多么希望每一个窗口的亮光都是一丝救赎，我甚至祈求老天大发慈悲，天降500元下来。</p><p> 走近五七二号门时，一间经营啤酒的店铺亮着光。我心里一咯噔，莫不是大哥经营的那家店。赶紧加快了脚步，往店门口凑过去。偌大的办公桌旁，果真是大哥坐在那看书。</p><p> "大哥…"话未出，腿差点瘫软下来。在大哥递过来的一杯中茶水中我总算哆哆嗦嗦讲出了来龙去脉。</p><p> 大哥听完，立马从抽屉里拿出500元交到我手上，还反复叮嘱我莫急，回医院的路上要小心…</p><p> 同样的街道，同样的夜色，这返回的脚步却像风一样，轻快而如释重负。</p><p> </p><p> 其后给大哥写过两封信，一封是千恩万谢，弟弟转危为安。另一封是承诺秋收粮食上秤后，会到城里来还钱。</p><p> 这一天终于来到，一大早我骑着自行车，怀揣着500元，兴冲冲地往城里赶。刚到店门口时，我一下子惊呆了。门楣上的招牌已换成了床上用品经营部字样，那张偌大的办公桌，那张低头翻书的脸不见了。经打听才知道，大哥搬走已快一周了，至于去了哪里，别人一无所知。</p><p> 我推着自行车，很久无力蹬上去骑行。那攥紧的500元像个庞然大物，压在胸囗，疼痛。</p><p> 恍恍惚惚过了两天，收到大哥一封来信，才知因公司的调动，他回到了孝感。信尾留下这样一段话:小妹，认识你真好。从你的身上我读出了质朴，梦想，勇敢和担当。大哥比你大，经历了生活中的起起伏伏，一直没放弃文学，是因为它是我心底的一丝亮光。借你的500元不必放在心上，岂当大哥送给你的每一期书刊…如若工作，生活安稳，我会继续给你写信，小妹，一切都会好起来的，祝福你！</p><p> 四十多年了过去了，生活的风雨洗尽了多少铅华，带走了多少浮云，而那些贫脊岁月的珍宝我至今都封存在心间。</p><p> 大哥，还好吗？如果你能看到这段文字，我多么希望有一天，能收到一封等了四十多年的来信。</p>