老屋（李静）

追风筝的小阿姨

　　父亲一生引以为傲的事，是他15岁时盖了人生的第一所房子。每每提及,父亲都是骄傲且辛酸地讲述那段苦熬的岁月。

父亲13岁时，爷爷去世，奶奶改嫁，家中的四个孩子成了孤儿。那一年大伯15岁，姑姑11岁，小叔九岁，如手机信号般的四个孩子自食其力，开始当家做主。在太奶奶的引导之下，兄弟姐妹咬着牙相互扶持，在贫困生活中求生存。两年后，这一家娃娃开始盖新房。我曾经问父亲，一无所有的你们怎么敢去盖房子？父亲说，事情嘛，做着做着就有了，如果不开始做，哪来的房子！我不知道这是他多年积累的人生智慧，还是当年的少年想法，但我由衷地钦佩他。

父亲和大伯自己动手烧制砖瓦，砍伐椽木梁料，能自己动手的绝不花钱请人，事实上自己也没钱。我曾经想象过那个15岁的少年站在泥泞之中，头顶烈日，目光炯炯有神地想象着眼前三间明亮大瓦房的样子，应该是帅气而挺拔的。

风里雨里自苦了一年多，他们真的盖起了三间大瓦房，虽说欠下了几屁股的债，穷的连裤子都没得穿，但他们拥有了坚固的遮风挡雨的堡垒。村子里很多人为他们竖起了大拇指，每次听到父亲谈到这些，我都在心中默默地为他骄傲。

我出生在父亲盖的屋子里，那时候已经和大伯分家，兄弟俩一人一间半，在我三岁时，父母又盖了一间房子，一共两间半，一家四口，虽说不宽敞，倒也温馨。

　　屋门口，一棵高大的核桃树，阳光透过密密麻麻的树叶照在我和弟弟玩闹的脸上，也照在屋墙上斑驳一片。屋内母亲正在灶台前忙碌，锅里升起袅袅的热气，烟囱里飘出青烟，被风吹散笼罩整个院子，门口放着父亲泥泞的鞋子，母亲系着围裙从堂屋里出来，朝父亲喊，“去菜地掐点儿葱回来”，每每这时肚子正好开始咕咕叫，厨房正好有香味飘出，我们就围着灶台等候开饭。

　　门口的核桃树被母亲时常抱怨，太遮阳，总想砍去以绝后患，但母亲总是舍不得。家中境况惨淡，母亲总是用核桃当做零食，安慰我们姐弟饥馋的嘴巴。老屋除了核桃树，还有屋后的樱桃树和菜地跟前的五月桃树，那时候放学回家的第一件事情就去看望樱桃树和小桃树。春风吹来，樱花桃花一夜之间红了脸，我就开始掰着指头算日子，什么时候能吃上樱桃，又有多少日子能够吃上桃子。总是在学校跟好朋友许诺，等我的樱桃熟了，我给你带最好吃的樱桃。那时候晚上做梦都能梦到樱桃的香甜。樱桃吃完就开始守候五月桃，五月桃成熟在麦黄时节，这棵果树长得小，而且易生虫，每年总是只结几个桃子，我最担心的就是小桃树夭亡来年没有了期待。记忆中桃树一直都在，直到我后来忘了桃树，再回家时，看到一截枯树桩，母亲说终被虫子蚀没了。所幸樱桃树一直都在，每年春暖花开之时，脑海中都会浮现樱花烂漫的样子，每年的五一假期，母亲都会让我回家吃樱桃。那房前屋后的花香果香啊，温柔了我的整个童年。

　　夏末初秋是核桃成熟的季节，也是我们大人小孩儿手指漆黑的时候，那时候我的白裙子上总是有数不清的褐色斑点，母亲一边抱怨不该贪嘴吃核桃，一边卖力的洗那件怎么也洗不干净的白裙子。打核桃时总是暑假，父亲手脚麻利地上树，用一根长长的竹竿敲打，我和弟弟就在树下弯着腰捡拾落下的核桃。被打着身体和脑袋是常有的事，尤其是打中脑袋，那比父亲经常给我的“爆栗”疼多了，我们龇牙咧嘴地喊疼。弟弟很机灵，头上带一个盆保护脑袋，只听见叮咚一声，引起一家人阵阵欢笑。除了怕被核桃打着头，最怕的是挨上一种绿色的叫做“洋辣子”的虫子，一旦挨上，皮肤就像被火烧一样火辣辣的疼，发红，隆起，疼痛钻心。被伤到时，母亲总是用石头砸烂这个洋辣子，用它的汁液来涂抹伤口并用肥皂水清洗，记忆中有一次，一只洋辣子掉在了我的脖子里，我迅速用手抓下来，这个怪物所到之处都如大火灼烧一样，我哭爹喊娘大喊大叫，母亲一阵操作后也就不再哭喊，虽然依旧疼痛，完全抵挡不了一起劳动的欢乐。

　　老屋就这样默默地看着，时光也就这样温柔的流淌。门前的核桃树一直勤勤恳恳，年年果实累累，屋里的孩子慢慢长大了，也开始走出老屋。父母总是担心孩子长大了，房子破旧不够住，打算另盖新屋。

2014年秋，我们搬离了老屋，离开老屋那天，我们兴高采烈。从小到大渴望有自己独立房间的梦想，终于在二十多岁时实现了，不必再被早晨的油烟呛醒，也不必再羡慕别人家的宽敞明亮。能住上更好的房子是一件十分高兴的事情。回首老屋的房前屋后，依旧被母亲收拾得整整齐齐，黑瓦泥墙，朴素而安详。墙上我们用粉笔画的火柴人儿和歪七扭八地写着的“床前明月光”，屋檐下滴水石上被水滴打磨的温柔的水凹，门口那已经被屁股磨平棱角的门凳儿。屋内床头贴满了上学时朋友送我的贺年卡，精美的明星海报，为数不多的几张奖状，虽已落满灰尘和油污，却也是珍贵的时光烙印。这些都像一个个会讲故事的老人。老屋承载了我整个童年少年的记忆。我们都在向前走，追求更精彩的未来，但我们始终丢不掉那些有故事的记忆。

2019年国家有旧屋腾退，恢复耕地的政策，大伯和父亲商量后要响应国家号召，将老屋恢复耕地。挖掘机的破坏力是强大的，半天的时间就将这座30多年的老屋夷为平地。30多年前那个十多岁的少年一砖一瓦建起的屋子轰然倒塌，父亲的心中五味杂陈，但推陈出新破旧立新的观念他并不含糊。看到老屋，回首这几十年的岁月，父亲嘴角微微上扬，这一生他的努力终究没有被辜负。

　　而今平整的老屋基地上正长着茁壮的土豆青苗，阳光透过粗壮沧桑的核桃树枝斑驳了一地。时光在青苗拔节中逝去，把人们的思绪拉地很长很长。

老屋早已成为我们生命中无法剥离的烙印，悄悄藏在了悠悠的岁月深处，也融进了我丝丝缕缕的乡愁之中。