母亲般的温暖

西咸书画网

大姐离开我们已有六个年头，每逢“清明”“十月一”，我们兄弟几个都要去虢镇塬边看看大姐，祈祷她在另外一个世界里悠然自得。

大姐出生在1943年春天，小名春娥，是家里的长女。初中毕业后，不愿父亲安排的县城邮电局话务员工作，依然决定投身三线建设，16岁就进了工厂。1958年仲秋时节，接到父亲电报：“你母有病速回”，大姐从秦岭太白实习基地匆匆赶回，以为母亲得了大病，结果进门看见母亲炕头上躺着一个脸蛋红润、四肢乱舞的小男孩，那便是我和大姐的第一次会面。从牙牙学语到朦胧懂事，就感受到了一种不同于母爱般的温暖。1960年困难时期，工厂下马，大姐回到她的婆家西方村，在村小学当代课老师，姐夫在四川雅安工作，我平时爱去她家，她自私地把婆家养的蜂蜜大碗让我喝，喝到嘴里甜到心里。那个物质极度贫乏的年代那是多麽的奢侈和美好。记得她家后院有一颗杏树，每年杏子成熟，尽管让我吃个饱。大姐的婆家贫农，家境贫寒，上世纪60年代还住着茅草屋。大哥在北山打的耗子干柴火用架子车送到她家，以解燃眉之急。大姐的房子是举全家之力盖的厦（sha)子瓦房，有框无亮窗，只有两个木扇。父亲让木匠做了一个方格亮窗送去，大姐在上面贴上了窗花，从此房子有了亮窗，光线也充足了许多。

大姐的婆家西方村，地处岐山凤翔两县交界，横水河畔，西宝北线公路穿境而过。解放前夕有许多进步青年参加了西府游击队，幸存下来的解放后都成了党的领导干部。她所在的村子叫老堡子，以传统的农业为主，另外还有集体副业---竹编，西府农耕用的牛笼嘴、拾粪篓，家庭用的灶篓、筷子篓都出自那里。大姐的婆婆公公是地地道道的农民，为人厚道，勤劳善良，公公还是村上的贫代会代表。小时候去她家，总是热情招待，好吃好喝，从不慢待。有一年过春节婆婆给我发的压岁钱，回家路上，左摸右摸不见了，以为丢了心情忐忑不安，就问娘，娘笑着说：“怕你遗（丢）了，我给你装着哩！”。

大姐的婚姻是特殊年代特殊时期的特殊婚姻。我家在解放前是比较富有的大户人家，父辈兄弟俩都是读书人，家里前厅房、后楼房。解放战争期间还给彭德怀部队借过粮食，解放后土改被划为富农，饱受阶级压迫。大姐性格要强、且有主见，看到家里弟弟都小，没有劳力，生产队每次分粮食总是靠后站，家里姊妹又多，仅靠父亲50多块钱的工资艰难维持一家人的生计。她依然决定先参加工作，为父亲分忧，为家庭解困。为解脱政治上的压力，要嫁就嫁“贫下中农”。在世俗眼里，大姐也是大家闺秀，与姐夫家门不当、户不对，但姐夫人好，性格直爽、为人正直、做事认真，与大姐相濡以沫走完一生。

1962年国民经济逐渐恢复，大姐也回到了她心爱的工厂。文化大革命期间，姐夫辗转调回虢镇，同大姐分得792厂六村一间小平房。大姐为了带着我到工厂见见世面，让姐夫骑着一辆“飞鸽”牌自行车，把我架在前面横梁上，她坐在后面，从西方村出发，沿着冯家山水利工程暗渠段施工路，朝着虢镇方向艰难前行，一路穿过道道彩门，上书“人定胜天”、“水利是农业的命脉”等大红标语，彩门上红旗招展，一派农业学大寨景象。好不容易来到虢镇坡，站在塬边俯瞰渭河平原，渭水在阳光的照射下犹如一条丝带，陇海铁路像镶嵌在渭河峡谷中的两枚银针，工厂森林般的烟囱冒着浓烟，火车吐着白雾鸣着长笛呼啸而过，这就是大姐工作的地方？来到铁路边，看着渐渐远去的火车，心想啥时也能坐上一回，站在木枕铁轨的火车道上，左看看又摸摸就是不想离开，这是我第一次见到火车。来到虢镇城，大姐不知从哪个国营食堂买来一根大麻花，递到我手里，想着可能是我饿了。我坐在自行车前梁上，一手扶住电镀车头，一手拿着麻花吃了起来，那根麻花是多么的大、多么的酥、多么的甜，恐怕是我一生吃过最好吃的麻花了。

我对于城市的认知就是从大姐的工厂开始的。工厂的小孩都是一口标准的普通话，吓得我这乡巴佬不敢开口，工厂有大澡堂，每周能洗两次澡，我在农村一年也洗不了一次热水澡，看电影有大礼堂，出门乘坐大轿子车，这与老家相比就是两个世界，心想以后要工作就要进工厂。大姐下班回来买的鱼啊肉啊，用她简单的煤油炉，做出与娘不一样味道的饭菜，每当我闻到煤油炉的味道，就想起了大姐给我做饭的情景。

小时候我最期待的就是“五一”“国庆”放假，盼的就是大姐回来。每当听到大姐要回来，我就早早赶到10华里以外的横水镇，等待大姐的到来。那时没有通信手段，来得太早，每过来一辆车，希望是大姐坐的车，但屡屡让我失望。当老远看见厂里的敞篷车过来，大姐微笑着站在上面向我招手，我就兴奋不已，接上大姐回到家，家里就像过年一样热闹。

有一件事情让我心情不爽。本想轻轻松松一家人聚在一起过个节，但总要安排繁重的体力劳动。原来老家住在沟里，每逢过节家里有了人手，要将家里一年积攒的人畜土肥用架子车拉到崖（ai）上面的自留地，那个坡（洞口）虽然不长，但非常陡峭，我喜欢驾辕，大姐和大哥们围着架子车周围费力地往前推，脚底稍微打滑车子就会后退，将门（manga）上堆放的大粪堆一车一车拉到崖上面的自留地，排成一座座“小山”。大姐刚回来，不让她休息，又要让她干体力活。大姐和姐夫叫上我们兄弟几个一起干活，虽身体劳累，但心情愉悦。

1966年文化大革命开始，父亲在县城被打成了“历史上不清白的人”（解放前曾任三青团干部），下放到凤翔东湖喂鱼，要求还要自行上街，头戴高帽、敲着铜锣，嘴里念叨“我是牛鬼蛇神”游街；村上的“造反派”查封了家里的所有财产，包括大姐存放在家里的棕箱，上面贴上了封条。这些人野蛮地将大姐平时带回来的茶叶、白糖倒了出来，而且撒落一地，明显是有备而来，准备“打土豪，分田地”。我放学回家，看见母亲哭丧着脸，大哥蹲在门口，猴子抱头，才知道家里发生了什么！大姐知道情况后，带着姐夫回来一块去找“头头”。姐夫家里是贫农，根正苗红，上着军绿警服、领章帽徽、下着公安蓝，加上大姐是“工人阶级”身份，就与这位“头头”论理。后来迫于压力，“造反派”主动上门撕掉了封条，这事不了了之。现在想起这些事情来，觉得有些滑稽可笑。

小时候最愉快的事，就是去大姐家。好像有一种磁力在吸引着我，跟着父母骑上自行车，心似离了玄的箭，飞向虢镇。“虢镇”二字是多么的美好，因为大姐在那里！80多华里的路，经过彪角、慕仪一路南下，虢镇坡、火车站、沿着铁路，酒精厂、化肥厂、渭阳柴油机厂、陕西机床厂、最终到达群力无线电器材厂，这里是沿陇海线布局的工业区，有数万人生活在这里，有个“道口”商业街堪称“小香港”。那时，她家住的是平房，家门口有一块小菜园，种上玉米、向日葵，每到秋天，果实累累，一派田园风光。1971年，我的小外甥降生，给她的家庭带来了无穷的快乐，有一次我去看他，他刚学会走路，满珊步子笑呵呵的跑在我前面，一下摔倒在石子堆上，膝盖流血不止，我内疚没有给大姐看好孩子。天上打雷，我怕吓坏孩子，竟给外甥耳朵塞满了棉球。

大姐对待她的弟弟就像她的孩子一样，冷了，赶快织些毛衣送回来，生怕她的弟弟冻着。全家人穿的毛衣都是她一针一线织出来的，她把对家人的爱全部织进这毛衣毛裤里，弟弟们谁有困难，赶紧给钱送物，而她自己省吃俭用，舍不得多花一分钱、买上一件好衣服。家里的月电费省到几块钱，水费经常控制在两三方，家里的钢针锅一用就是几十年，常常为她的月退休工资没过2000耿耿于怀。在厂里搬过几次家，来回住在上世纪50年代建厂初期盖的苏式房子，又小又旧。她对自己生活上苛刻，可对我们兄弟几个一点也不吝啬。1982年7月我毕业分配到宝鸡有色金属加工厂（宝钛），小时候想着要在大姐一样的工厂里工作的愿望终于实现。母亲年纪大了，大姐为我准备了被褥、床单、枕头和洗漱用品，让我感受到了大姐如母，恩重如山。我第一次领到工资，首先想到的就是大姐。

父母在世的时候，每次回家必先去她家，她就早早张罗一桌饭菜，凉菜、热菜，再加西府臊子面。有一次，家里有事，急匆匆路过她家，大姐又给我准备了一桌丰盛的午餐，然而我筷子未动，这是他为我准备的最后一次午餐，现在想起来有些心酸，不由得潸然泪下，这是她如母般地爱啊！

2004年，大姐终于住进了又大、又亮堂，南北通风的100多平米的大房子，简单装修后，我给配备了全部的家用电器。大姐一辈子没坐过飞机，没出过远门。2008年我女儿在香港上学期间，我想约她坐飞机前往，他说要和姐夫一块去，后来姐夫突然病故，未能如愿。2010年上海世博会，我约大姐随团旅游了华东五省，徒步游览黄埔江边、浦东新区，快70岁的人步履稳健，她说都是平时走步练就的功夫。2013年10月我开车自驾，带着大姐去了九寨沟、黄龙、成都、重庆、小平故里、阆中，一路谈笑风生。

2014年5月18日，我去宝鸡路过虢镇看望她，她不在家，出来正好在家属区门口撞见她，惊讶地发现她面色蜡黄，消瘦了许多，但精神尚好，对我说：“没事，就是吃饭不好！”我在回咸阳的途中立即给外甥打电话：“赶紧给你妈在宝鸡一康做检查”。经过一周的检查，结果出来让人难以接受---胆囊癌。多么可怕的字眼，我和二哥、小弟商量，就是砸锅卖铁也要把大姐救下来，我带外甥求助四医大肝胆科专家，交大一附院消化内科主任，陕西中医药大学老教授，得到同样的答复：已到晚期，无法手术。我和妻子开车火速赶到宝鸡一康，看到大姐已经折腾得不成样子，眼窝深陷，又消瘦了一圈，我和妻子商量，要么不住院了，带她坐一回飞机，到北京看一看天安门，圆了她一辈子没有坐过飞机的梦，然而已经不可能了，她的身体已经无法支撑长途劳顿。

病重期间，她微笑面对来看望她的朋友、同事、亲人。与她一块进厂的好姐妹王格花来看望她，她说：“咱俩相伴一辈子，要再见了！你可要多保重身体”。对她的女儿交待：“你要好好支持你弟工作，多关心他、爱护他”。从发现到临终，经历了56个难熬的日日夜夜，在他的告别仪式上，我凑近她，想给她说话，任凭我怎么呼唤她也没能看上我一眼。当与她生死离别的最后一刻，我的情绪完全失控，忍不住放声痛哭，这么好的大姐说没有就没有了，大姐走后的大半年时间里，我仍然沉浸在痛苦之中难以自拔。

大姐最遗憾的事就是没有等到她的孙儿走进大学之门。大姐，今天我可以欣慰的告诉您：你的孙儿很用功，从普通高中考入全国重点大学，而且德才兼备，还获得了奖学金，今年免试直读研究生，还要公费去英国留学一年。您可以放心了！

当我看到与她同龄的人像候鸟一样，冬天南方、夏天北方，享受着退休老人应有的幸福时光时，我就想起了大姐。国企退休人员的工资待遇在逐年增长，国家对于老年人关爱体现在社会的方方面面，老人们想唱就唱、想跳就跳，获得感、幸福感不断提升，出外旅游高铁、飞机非常方便，可您在哪里？

高尔基曾言，世界上最大的爱莫过于母爱。然而，大姐给我们兄弟播洒的爱犹如夜空中闪亮的星星，是多麽的光彩耀人；犹如小溪潺潺流水，是多麽的滋润甜美。虽然我没有口若悬河的口才，也没有画家飞扬的画笔，音乐家动人的旋律表达这份思念，仅仅只有平庸的文字写出我一丝一缕的温暖和感受，来慰藉我的内心世界。