灯光下的身影

吴平关

兰州第一毛纺织厂下班的职工。（1980年代） ————————————————————————— 兰州一毛厂粗粉分厂办公楼前的假山和天鹅雕塑，是这个有着光荣历史的國营大企的象征。（1980年代末） ————————————————————————— 夏日，兰州一毛厂厂区绿树成荫。（1990年代） ———————————————————————— 深夜，清脆的梭子声刺破夜空，锯齿形的厂房里，无数织女的身影在织机旁穿梭。（1980年代） ———————————————————————— 　 　灯光下的身影 一篇千字左右的回忆文章，无论用了多少溢美之词，也无法表达我对《兰州晚报》及老报人们想说点什么的渴望，而这一切在局外人的眼里，兴许会认为这其实没什么。然而，作为一个心存感恩之心的人来说，只要你曾与他们一起拥有过、经历过，都会因记忆的显现而弥足珍贵。其实，在一个普通人的生命中，一些看似平常但又不平常的经历，汇集起来便是我们这个时代的悠悠岁月，而那些让人难以忘怀的时光，就像严冬之后的春天，原本并不显山露水，却因此山峦叠嶂、霞光普照、绿意葱葱、春花争艳…… ———————————————————————— 1980年代初，在兰州第一毛纺织厂四车间乙班当跟班精梳机修机工。 　　记得在经历了插队、工作再到调工作的人生历程后，我终于在父母工作的兰州一毛厂成了一名修机工。当一名三班倒的跟班修机工，机器运转正常时的空闲时间是枯燥乏味的，我就常常去省图书馆借一些文学书籍打发时光。读着读着，便对文学产生了浓厚的兴趣，于是报名参加了七里河区文化馆主办的“短篇小说讲习班”，还时不时胡乱写点诗歌散文，并试着向省内外报刊投稿，少有采用，大多都石沉大海。 1980年代初参加兰州七里河区文化馆“短篇小说创作讲习班”听课证。 我在兰州一毛厂的相关证件。 在兰州一毛厂四车间修理精梳机（1980年代初） 与兰州一毛厂四车间乙班同事的合影（1979.10） 与兰州一毛厂四车间乙班精梳组团员到兰州烈士陵园扫墓（1980年4月5日） ————————————————————————— 　　1983年9月21日是中秋节，早上下大夜班后，我换了工作服正准备回家睡觉，车间的书记见到我说：“你还会写文章？报纸上都登出来了。”我笑了笑没吱声，怕他说我“不务正业”。出了厂门，我径直奔西站十字的报刊亭去，买了张当天的《兰州报》，看到那份四开小报3版的征文选登里，刊登了我写的一篇《深夜灯光》的文字。那是一篇有感而发的幼稚文字，描述的是我小时候在院子里与小朋友们玩耍时，常常在老厂房顶头那个窗户里见到的一个身影。后来知道他是在窗前练习书法，再后来还知道发这篇征文的时候，他已经从我们厂调到《兰州报》当美编了，他的名字叫高凤鸣。 这篇文字发表后的第三天，车间通知我去“企业整顿办公室”报到，我当时很是惊讶。去那里上班后才知道，时任厂长李虎石看到这篇文字后，发现文末的作者简介里写道：作者，兰州一毛厂工人，27岁，高中文化程度。当时厂里正需要能写写画画的人，他就给劳资科长打招呼，把这个人调上来搞宣传去。那时候我们厂有5000余人，一个普通的工人没人认识，劳资科的人就在职工花名册里一页一页地翻，这才在四车间的名单里找到了我。 1984年在宣传科打电话给《兰毛工人报》约稿。 　　三天后，我被抽到厂里的“企业整顿办公室”。年底企业整顿结束后，我正式调到宣传科上班，负责厂报的副刊编辑工作。1984年底，省上以兰州一毛厂为依托成立了“兰州毛纺织工业公司”，下辖10多个省属企业，以前的《兰毛工人报》改名为《兰州毛纺报》，并申请了全国统一刊号。虽然这只是一份新创办的省内行业报纸，但面向的是全省各地的毛纺织企业，有时候还要到地县去约稿采访，采访编辑力量就不够用了。在办这份报纸过程中，我发现公司所属企业兰州毛条厂有个熟悉的名字“吕品”。后来一打听，原来他就是当年给我《深夜灯光》配插图的人。于是，他也被调到公司，成了我们报纸的美编兼摄影。 傍晚，在办公楼加班的间隙（1984年10月4日） 1985年4月在兰州毛纺织工业公司。 《兰州毛纺报》通讯员学习班合影（1985年8月） 1986年在兰州一毛厂粗粉分厂办公楼前。 1988年1月26日参加厂职代会宣传报道工作。 《器乐联奏》代表厂里参加全省轻纺系统“理想之歌”文艺汇演（1986年10月黄河剧场） 1988年2月7日在家中写稿。 ———————————————————————— 　　后来兰州毛纺织工业公司解散，编辑部诸位也四散各处，我仍然回到兰州一毛厂宣传科办报搞宣传，1989年又调到厂工会。这期间仍然与后来改名为《兰州晚报》的师友兄弟姊妹们多有合作，或深或浅，或图或文，点滴为之，交往颇深。 《兰州青年报》通讯员培训班学员在兰州五泉山（1984年8月） 《甘肃日报》摄影通讯员培训班到兰州一毛厂采访。 参加厂里的外事接待工作（1985年9月） 与厂里文艺骨干在粗纺分厂办公楼前的合影（1985年8月） 而今，如果按照“一幅图像已经不是原本的世界，而是一个崭新的世界”顺下来，还应该说“一篇文字描述的已经不是原本的情景，而是一份真切的怀念”。月升日暮，春绿秋黄，文青一点说，只要一想起当年的那些事，心中凋零的梅花便落满大地，而时光已将脸颊吹出了褶皱，岁月已把心扉刻成了核桃形。但无论如何，我还是怀念那些曾与《兰州晚报》朋友们在一起度过的美好时光，以及那个一直在我心中停留的“身影”。 有道是文者师也，报者友也；师者父母心，友者朋友情。愿这份陪伴兰州人走过四十年岁月的纸媒：“薄也厚也，悠也久也”！ （原载《兰州晚报》2020年4月8日第16版） 1988年4月，拍摄兰州七里河黄河大桥。 ————————————————————————— （原载《兰州报》1983年9月21日3版征文选登） 　【附录】　 深夜灯光 灯光，深夜的灯光，它发自轰轰鸣唱的车间，朗朗读书的教室，烁烁闪光的街道，寥寥寂静的山乡……我歌颂这深夜的灯光，这灯光给远航的轮船指引方向，给夜行的人们照亮坦途。我赞美深夜的灯光，这灯光把城市打扮得五彩缤纷，把农村装点的分外娇娆。但是，真正令我心醉、开喉呕歌的，还是那数十年如一日，深夜必亮的灯光。 小时候，我是个顽皮的娃娃头，学习很不用功。一天夜里，我跟同院的孩子玩捉迷藏，轮到我开始藏的时候，我破格来到一排有柴火堆的平房。等我把身体藏进一个凹进去的柴火堆后，为自己找到这样一个不引起伙伴们注意的地方而欣慰，同时我探出脑袋想看一看他们是否来这里找我。当我把目光转向对面窗口时，意外地发现窗帘上投下一个黑黑的人影。这个模糊不清的人影好像是站在桌前，但一只胳膊却抬得很高。我在柴火堆里藏了好长时间，总不见影子动一下，这引起了我的极大兴趣。于是，我眼睛连眨都不眨一下地望着窗口，想看一看这个人影到底动不动。可我失望了，这个影子一直没动。 从那以后，我开始注意起这个窗口了。我不明白那个人在干什么，为啥站着一直是一个动作，而且无论是刮风下雨，冬去春来，那个窗口的灯光从不熄灭，总是亮到深夜。一个夏日的晚上，我偷偷来到这排平房，当晚风把一阵清爽送进窗口，窗帘的一角被掀了起来的时候，我探头一望，只见那个人手里握着毛笔正在洁白的纸上写字。柔和的灯光下，头发在他的脸上投下一道弧形的暗影，那张表情十分严肃的脸，在每一笔缓缓落下的时候，又是那样专注，仿佛全身的每根神经都凝聚在那握笔的手指上。他紧闭着厚厚的嘴唇，随着每一个笔画的完成眉头都要皱一皱。我明白他是在练毛笔字，于是蹑手蹑脚的走开了。 不知怎的，自从那次偷看深夜练笔人后，我的心里总是亮着一盏深夜的灯，这灯光伴着我读完高中，这灯光温暖了我寒窗十年的进取心，也为我这空虚而荒芜的心里塞进了一个生机勃勃的春天。这一切，无疑对我这个“心高”而自认“命薄”，只想收获而不愿勤奋耕耘的人给了猛猛一击。我深深地在“深夜灯光”面前感到惭愧，也暗自下定决心，向这位勤奋的人学习，坚持学习文化知识，将来为“四化”贡献自己微薄的力量。 后来，这户人家搬走了，但却在我的心里留下了一尊“勤奋的雕塑”，一个执着追求的高大形象。如果说人类的一切智慧是包含在这四个字里面，“等待”和“希望”。我说还不够！还必须亮着一盏心灵里的灯光。如果时代需要我去歌颂，那么我首先歌颂这种顽强的学习精神，赞扬创造者那永不熄灭的灯光！（作者，兰州一毛厂工人，27岁，高中文化程度。此文本报有删节）插图吕品（原载《兰州报》1983年9月21日3版征文选登） 文中记叙的那排原中央银行雍兴公司兰州毛织厂生产车间，深夜灯光就是从远处第一个窗户里发出来的。 兰州第一毛纺织厂的前身，是建于1940年的中央银行雍兴公司兰州毛织厂，这是该厂经理楼。 1940年代末，中国银行雍兴公司兰州毛织厂职员办公室。 2002年11月15日，兰州一毛厂精纺分厂办公楼拆除，四楼东头第一间曾是我们宣传科的办公室。 2002年冬天，挖掘机在粗纺分厂1980年代新建的1440锭楼顶进行拆除作业。 我在一毛厂的相关证件。 没有用完的饭票和代金券。 随地丢弃后的纱穗。 我将这个厂子的荣光时代和蹉跎岁月，雕刻进一本叫《火星街100号》的企业相册里。 发到微信朋友圈后微友的回应。