<p> 1969年5月，我离开上海，下乡到吉林省延边地区，在和龙县卧龙公社插队落户当农民。那时公社的高音喇叭天天广播，天天播样板戏唱段。我生性天真爱唱，就跟着哼，烂熟于心了，边劳动边唱，增加些快乐。这年国庆节前，和龙县召开业余文艺调演大会，公社组织了一个代表队去参加演出，把我也喊去了。我是唱京剧《红灯记》里李玉和的唱段《浑身是胆雄赳赳》和《沙家浜》里郭建光的唱段《祖国的山河寸土不让》。调演大会实际是知识青年的文艺汇演，确实各显才艺。汇演结束后，公社负责人通知我带上粮票衣被，到县里参加和龙县文工团学习班，到各地去慰问演出，文工团还要考察挑选一些演员。这段时间我见到了金凤浩。金凤浩是《延边人民热爱毛主席》的曲作者。 “我们心中的红太阳，照得边疆一片红，长白千里歌声嘹亮，海兰江畔红旗飞扬……”。歌的旋律十分优美，唱遍了全中国。当时他四十来岁，身材匀称，皮肤有些黑，衣着端正朴素。话不多，朝鲜族人，普通话讲得不太好。我的印象，他是文工团的实际负责人，办事有主见，很干练。记得有一次演出，不仅座无虚席，连走道上也站满了人。演出中，会场后面有观众互相争吵起来，管理人员都制止不了。这时，金凤浩跑到台上，干脆叫演员停止演出，他把一个最亮的台灯转过来，把光线直射向那几个还在争吵的观众。结果全场人的目光都集中到了这几个争吵的观众，弄得他们很不好意思，一会儿就恢复了安静，继续演出。我觉得他很有本事。有一天晚上，他接待上级部门来调查的一位妇女，这位妇女微胖，戴着眼镜，很健谈。他俩坐在炕上，一直谈到深夜。不记得为什么，那天我也在他们边上坐了一会儿，听他们谈话，很多话题我都不熟悉，只感觉金凤浩遇到很多纠葛，内心有很多不平、不满。原来他并不像歌曲唱的那样舒畅！那时我常常练唱，嗓子洪亮，调门婉转，所以他也注意到了我，但很少交谈。后来我回卧龙，他带队来演出，见到我，互相聊聊，说起乐队还缺一个铜鼓，我就到公社扛来一个大鼓给他们使用。再后来听说他被调到长春，担任吉林省宣传部副部长，改行当官了。政治风云，变幻莫测，不知他后来顺利平安否？</p><p> 我在文工团学习演出期间，仍抓紧时间读书，有时情不自禁地大声朗读。有演员说我像小说《青春之歌》里林道静的爱人余永泽。主管我们学习班的宣传干事称我是“老学究”。学员们又戏称我是“文学家”、“朗诵家”。 不久宣传干事和文化局局长就拿来一张《吉林日报》，要我根据这张报上一篇报道和龙县农具厂的先进事迹，写一个剧本。和龙县农具厂就在文工团附近，可是我对这个厂一无所知，他们也不让我去了解了解体验一下，就要我在四五天之内拿出一个剧本来，这简直像要我在四五天之内生一个孩子出来！但这是命令，不得不执行，我就在文工团的炕桌上加班加点熬心血。正巧《延边人民热爱毛主席》的词作者韩允浩也在写什么，我大概叹息多了，就交谈起来。他平时也很少讲话，也是朝鲜族人，普通话也不好。年龄跟金凤浩相仿，比金凤浩稍矮些稍胖些，脸色有些苍白。他看我太痛苦，就安慰我，说他以前也没有写过剧本和歌词，只是吹吹唱唱，现在在乐队拉大提琴。我说写剧本头真痛！他说：“啊呀，我也是这样了，头痛！写不下去！”哇！原来这样一位影响巨大的词作者也“头痛”！也“写不下去”! 我得到安慰，瞎对付一番，四五天后竟也交差！这样逼出来的剧本自己都不想看，别人当然也不要看，更不要说采用了。不过现在想来，和龙县文工团主要是演歌舞的，他们可能是觉得我不擅长舞蹈，想看看我的写作能力怎样，结果是不满意吧。</p><p> 我在卧龙公社的时候，延吉市的大专院校下放了一批教师，他们是全家老小连家具一起迁来的，分到我们生产队的是延边艺术学校的金德均老师。他生于1937年，个子比我稍矮，没有我壮实。抽烟，但不抽农民的手卷土烟，买商店里最便宜的香烟，保持着一个城里知识分子的习惯。嗓音很粗糙，有些沙哑。可是在延边却是个有名的作曲家。他作曲一百多首，其中的《萤火虫》家喻户晓，在延边每个朝鲜族幼儿园都能听到。当时他的夫人帮我们集体户煮饭，他则与我们一起劳动，一起流汗。我们铲地锄草都比不过农民，他却能超过农民，汗水比谁都流得多。他很随和，没有任何傲气，没有任何怨言，也没有任何成功的创作。他曾在田间地头吟唱过高调的口号：“要插五月秧，不插六月秧！”但终不能成曲。我们听了笑笑，五月的延边，水田里还结着薄冰，秧苗插下去长得好吗？有时他手夹香烟也很善解人意地笑笑我们，从不大声大气地说话，从他的眼神可以看出，他是个明白人。他的夫妻关系很好，阿慈妈依帮他扣衣领时，他像个小孩一样乖顺。他刻写了朝鲜文的字母，要教我们学朝鲜文。可惜在延边十多年，心神不定，我只会按拼音慢慢地读，却不懂什么意思，除了会几句简单的对话，没有学好朝鲜文。2005年10月我重访延边，去拜访他，见他的母亲还在世，说起我们在集体户时的情景，笑话不断，十分亲切。延边大学师范分院的庭院里，延边作家协会、音乐家协会等单位在2002年8月为金德均作曲赵龙男作词的《萤火虫》立了一块纪念碑，碑文称他是“当代朝鲜族著名作曲家”。《萤火虫》创作于1953年，那时他才16岁，半个世纪来，在朝鲜族儿童中传唱不衰。1990年东北朝鲜民族教育出版社为他出版了一本朝鲜文的《金德均作曲集》，有108页。可惜他的作品没有再超越《萤火虫》，这可能与时势有关系。我们一起照相留念，互请吃饭。他说，要感谢“四人帮”把我们赶到了一起。他说他已经去了几次朝鲜和韩国，韩国富，朝鲜穷，穷得比我们当年在延边时他们很难吃上豆腐的日子还要穷，现在连吃饭都困难。主要是政策不当造成的，但这些都很难改变，只能渐进。他又告诉我们说，过些日子还要去韩国，参加《中国人民解放军军歌》的曲作者郑律成歌曲研讨会，可是我发现他的腿脚已经不太灵便，过些日子就听到了他去世的消息，也不知道他去了韩国没有？</p><p> 我到卧龙钢铁厂工作后还认识了一位音乐人，常某。约四十来岁，我们喊他“老常”。夏夜多蚊虫，不宜开灯看书，我就拿把蒲扇到山坡上散步。这时常常碰到一些半生不熟的人，老常就是其中一个。“你也来了？”我们同时说。“天热，呆着没意思，溜达溜达，消磨时间。”他说。“你怎么也到这钢铁厂来了？”我问。“唉，说来话长！”他很坦率地打开了话匣子——我生长在内蒙古的乌兰察布盟。我虽然是个汉族人，却受到蒙古族牧民能歌善舞的熏陶，从小热爱音乐。我十五岁那年，刚解放，河北张家口市文工团来我们草原演出，我就深深地爱上了他们。我跟父母商量，要跟他们走，父母不同意。等文工团走后，我就偷偷地去追他们，追了几天几夜，发现离家并不远。但我还是找到了他们，他们收留了我，送我到铁道部的民族歌舞团学习。我一心想成名成家，又到上海音乐学院学习声乐和小提琴，连星期天都关在小屋里钻研练习，三年里只到过大世界、南京路、人民广场这三个地方。学习毕业，分配我到中央乐团，名家太多，竞争不过人家，就来吉林省歌舞团，哪晓得受排挤，就下放来卧龙钢铁厂了。这山沟沟里要有点文艺活跃一下吧。——他的普通话讲得很好，个子比我矮小。我怀疑他受排挤的部分省略了一些什么。说到这里，他深深地叹了口气，那深度仿佛有个无底的深渊。可是他又笑起来，说：“可惜？可惜？再想想吧，我这辈子自己没花过一分钱，是组织上培养我的，组织都不可惜，我还有什么可惜？”他又告诉我——我咬紧牙关，到前几年四十岁才结婚，为什么？为了专心致志！可是如今老婆离婚！为什么离婚？他家不同意呀，在这山沟里，我老丈人当面对我说：“要复婚？你能来长春？我花了六百多元，才把我女儿弄回长春的！”月光照见了他脸上的眼泪。看他的眼睛，深凹进去，仿佛也是两个无底的深渊。那时他的月工资可能也就是四五十元，他拿不出六百元。散步有些时间了，往回走，他约我哪天一起去游附近一条山沟。到了那天，我如约和他一起进那山沟，他一进沟就高兴起来，活跃起来，到处张望，欣赏山水的美丽。偶尔采到几颗野葡萄，嚼了几口就大喊“嗯，好吃！甜！葡萄——万岁!”于是兴奋地寻找，找到了就大喊大叫地举起双拳拿来给我，要我品尝，自己却并不多吃。看着我吃，他唏嘘几声，笑得十分天真，露出一种经历磨难以后的欣慰。他又讲述自己曾经跟一位俄罗斯姑娘在书信上恋爱的经过，可惜随着中苏决裂，吹了，有深深的怀念。走着走着，偶然看到一棵大树上缠着很多蔓藤，他就骂起来：“你看，你看！这种藤，就是靠拍马屁，依附着人家往上爬，他妈的，最可恶了！呸！呸！”到了什么节日，厂里举行联欢会，有各车间的演出，老常上台露一手，好像是唱小二黑结婚或俄罗斯的什么歌曲，果然唱得不错，赢得了热烈的掌声。在寂寞无聊的山沟里，工人们的掌声有时是很夸张的。可是这样的机会实在太少，他觉得在厂工会呆着，无所事事没意思，就主动下坑。下坑采矿可是危险的，工人们形容是“四块石头压着一块肉”，随时可能被压死，但他宁愿下坑跟工人一起采矿，说跟他们在一起快乐。但是平时我总觉得他太无聊太悲观。有一天他又来看我，我正看书，便问：“你要看什么书吗？” “看书？”他似乎从来没想到过，“看书？——有天文书吗？” “哦，你对天文还感兴趣？”我惊奇了，“啊呀，就是没有天文书！你看别的书吧，要不要看地理书？” “不！我现在不关心地球上的一切事！”我这才明白他想看天文书的意思。“那你看一篇鲁迅的《孤独者》吧，这篇小说可冷了，可以给你一点启示。”他接受了我的劝告，坐下认真看起来，并且可以看出很吸引他。可是当他放下书本时，却长长地叹了口气，笑笑说：“写得真好！可是——救不了我呀！我的眼里依旧是黑的！不像你这样还满怀希望，好像前面还有柳暗花明！”他小声告诉我，他犯了错误，没有钱，省下来的粮票，拿到人多的地方想卖几个钱，结果偏偏被抓到了！作检查哪！我想，不管命运如何坎坷艰难，都要乐观积极。犯错误也要治病救人，不要歧视人家。于是还是来往，好像到过河边人少的地方，我是书生气十足，背诵闻一多的《最后一次演讲》，背诵电影《列宁在1918年》的台词。他也随和，背诵高尔基的《海燕》，我们都把第一句“在苍茫的大海上，风聚集着乌云”朗诵得特别深沉，把最后一句“让暴风雨来得更猛烈些吧！”朗诵得特别响亮。我们还一起唱聂耳的歌曲，唱俄罗斯的歌曲。我朗诵得多，他唱得多。我希望他振作起来。但是有一次我却很不以为然了。记得是我在饭店帮助收拾碗筷，吃饭的人多，老常竟跟一位老太太争夺凳子，老太太争不过他。正在这时，厂保卫科的科长出现了，背着手冷冷地说：“这是我妈！”这下老常吓坏了，马上点头哈腰，道歉说：“我不知道是你妈！我不知道是你妈！”把凳子还给了老太太。我觉得老常本来就不应该跟老太太争夺凳子。前倨后恭，不好。这样就保持距离了。不记得他什么时候还是回到了长春，仍在吉林省歌舞团当演员，跟他母亲住一起。我们回上海探亲时路过长春，早晨到，要晚上才上另一列南下的火车，已经累了一个通宵，就到老常家睡几个小时，他还是很热心地为我们提供方便。老常是我在延边接触得较多的一位音乐人，相对于上述另三位音乐人，他的地位最低，处境最尴尬，这恐怕也有他自身的原因。现在想起来，我跟他们的接触并不深入，但从这些如萤火虫般一闪而过的印象中也能看到“文化大革命”中一些文化人的真实状态。 </p><p> 2016年4月8～10日</p> <p>我现在输入的《萤火虫》歌词是这样的:</p><p>萤火虫萤火虫慢慢飞，</p><p>夏夜里夏夜里风轻轻吹，</p><p>怕黑的孩子安心睡吧，</p><p>让萤火虫给你一点光。</p><p>燃烧小小的身体在夜晚，</p><p>为夜路的旅人照亮方向，</p><p>短暂的生命努力地发光，</p><p>让黑暗的世界充满希望。</p><p>萤火虫萤火虫慢慢飞，</p><p>我的心我的心还在追，</p><p>城市的光，明灭闪耀，</p><p>还有谁会记得你燃烧发光？</p><p><br></p><p>但经延边好友鉴别，以上歌曲不是金德均作曲的那首，现找到相关视频，我没法输入，暂且贴个地址，有兴趣者可点击观看一一</p><p>中国朝鲜族儿歌《萤火虫》视频:</p><p>https://wap.wdace.com/play/</p><p>1768228384.html</p>