<p><br></p><p>壹</p><p>1982年，跟学校告别。父亲先是叫跟着他学补锅匠，这个行当不足以托付终生，于是将靠水渠的一亩田改造成菜园子，种京丰一号莲花白。父亲花6块5毛买了一付大粪桶给我，塑胶的，能盛50公斤水。这付桶伴随着我，从毛头小伙长成人父，挑到2003年，居然还好好的，挑了21年！故事还没结束，03年，好朋友何天富帮我盖房子，天富的小工用这付桶发爆石灰，硬生生把它两只一齐撑裂，才寿终正寝。</p><p>黑色的，上有汉字:衡阳三塑！</p> <p>贰</p><p>九八年，老父说养猪实在赚不了几个钱，养牛吧。并为我买了一台铡草机，特意培我到昆明天云农机市场挑了一台辽宁风城造的铡草机，当时号称全国第一的品牌，并目配上也是号称全国第一的昆明电工厂的电机。用到今天，22年过去了，只是机舱因为铡青草被水浸蚀通了几个洞，换过两根传动皮带，正常加油换油，至今还好好立在牛圈面前。连垫圈的玉米杆都用它缺碎，于是我的粪堆是全村最大的，并且一出圈就是细粪;于是我的李子，小菜才敢款嘴种得好；于是，亲戚，邻居都好生羡慕，表示要为我垫牛圈(当然圈粪归他)！</p> <p>叁</p><p>春旱时节，少雨，而且有水时象打仗，各施身手，想办法浇果园。能直接漫灌的必竞少数，并且春季地温低，漫灌会推迟成熟甚至造成其他麻烦。此时，最常见的就是各式抽水机。电动的，必须拉电源线，然后就是水泵，柴油的笨重，功力强劲；最普通的是汽油水泵，机器一头，水管一头，一桃就能搬家，颇有“一肩挑尽古今愁”的豪气。03年从昆明买了一台宗申汽油水泵，每年正常使用，换机油，用到19年。中间只换过一跟启动绳子，最后仍能正常启动，但是没有力量。拉去修，师傅检查不出什么问题，最后问这台机器有几年，告诉他用了16年，还没修过，师傅嚷开了:大哥，给造机器的有个给你提供新机器的机会给好？都像你这台，我和造机器的都没饭吃？</p> <p>肆</p><p>见有几位朋友开滴滴车，听他们津津乐道的款每天能挣不少，于是心痒难耐。在一次和儿子通电话时征求儿子意见，儿子不让开滴滴，说是我身体要紧。但是想要车他买一辆给我们老两口。于是，学驾照，儿子帮买了个一汽森雅，1.5丅，天窗版。有人问:既然儿子出钱.咋不买个20万的合资车？我说:我儿子可是亲生的呀！过了一分钟，炸了:谁儿子不是亲生的？赶紧安慰:我说我的是亲生的，没说别人家的呀！</p><p>现在，开了两年，没发现任何问题，村里老人指着商杯说，给瞧见这个1字，解放牌！去年二月，拉着媳妇女儿去罗平看油菜花和九龙瀑布，一路狂奔，400公里来回，只有8辆车超我的车，并且奏响南斯拉夫歌曲《啊朋友再见》:明天早晨，从梦中醒来，侵略者滚出我的家……！</p>