<p> 去年冬天，中学时的老同学们就商议，2020年的3月22日大家相聚庆贺班主任何旦老师八十岁生曰。各人的任务都分配好了，我负责聚会的摄影并据此编本纪念册。今天正日子到了，然而在目前状况下聚会是不太适宜的。虽说聚会只是表达心意的一种形式，不聚不代表不敬，但总让人有些惆怅。</p> <p> 日子也过得太快了！转眼近五十年的光阴就过去啦？转眼那位刚届而立之年的老师就八十岁啦？转眼十六、七岁的我们就奔七啦？……虽说往事如烟，但总还会有些余烟燎得人寝食难安，不得不提笔记下些什么。以下文字是我个人对中学生活的所忆所思，本意是对那本未能做成的纪念册的补偿，希望老同学们能理解。</p> <p> 如果有同学觉得我的记忆有偏差，事情可能不是这样的，要与我论证一下，那就不需要了一一你们肯定是对的！因为我差不多是个确诊的退行性健忘症患者:提笔忘字，张口忘词，出了门忘记带钥匙。身边发生再大的事，沒几天就给忘干净了！有种说法，像我这样的人，近期的事记不得，过去的事会记得清，这话也不靠谱！</p> <p> 有位小友曾发段视频给我，内容是他单位的"团建″活动。只见一群"95后″的少男少女，身穿绿军装，臂套红袖章，跳"忠字舞″，唱"就是好″。直看得我恍若隔世，心里发毛。我算是过来之人吧？我怎么死活就记不起来"就是好″好在哪里呢？由此看来，不管主动与被动，过去的事情也是会被遗忘得干干净净的！只希望将来某一天，哪位老同学与我街头偶遇，你对我笑脸相迎，而我却对你视而不见。你并不责怪我是"六亲不认″，而只是对我的"病入膏肓"一声叹息，那就太谢谢你了！</p><p> 以下是正文。</p> <p> 五十年代末，我家迁居丹徒县东乡大港，租住的老房子，门牌标为"财神庙″。我在大港读完小学与中学，小学有段时间是在"文昌宫″上的，那是一座庙。中学也是一座庙一一老街最东头的"东岳庙"。</p> <p> 从前，本地子弟读中学要到外地去，最近的也要去近六十里外的鎮江城里去。1950年，建立了大港初级中学，校址最初是在停业了的老当铺，最后迁到了东岳庙。</p> <p> 东岳庙是座千年古庙，校园内至今尚存大明嘉靖年间所立重修东岳庙记的石刻残碑，1971年拆毁主殿岱宗殿时，我们尚在学校，没少干过搬砖运瓦的事情。</p> <p> 拆卸下来的筒瓦上，不少模印着"升元二年″的字样。"升元″是南唐开国皇帝李昪(bian)的年号，李昇就是那位写下"问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！″的李后主李煜的爷爷。"升元二年″就是公元932年。千余年来，这里的香火一直延续着。</p> <p> "三月廿八″是东岳大帝的诞辰曰，这一天也是东岳庙的庙会。庙会当曰，热闹非凡，"士女云集″，"杂货纷陈″。直至今日，每逢"三月廿八″，四乡八里的人还会有到大港赶集的习惯。因为一下子没找到赶集的图片，找了张"黄明节"的替代一下。一一东乡的节日也是有趣，依我看哪来什么"黄明″，明明是北来的先人清明祭扫之余，登高北眺，遥望下故乡，想想流亡逃命的日子。这两字一定要用东乡土语念才能体会其中三味。哈哈，扯远了，遗忘症的典型表现。</p> <p> 抗战后期，据说是因为掩护游击队，后殿被焚毁，庙中道人被杀，造成了东岳庙逐渐荒废。</p> <p> 中学迁来后，原来的山门成校门一一这座东岳庙的形制有点特别，山门不是门而是座戏楼，楼下的空间成为进出的通道。高高的门槛，厚重的木门，加上幽幽的甬道，给人以城门洞的感觉。</p> <p> 山门过后本应是戟门(瞻岱门)，这里也不是门，而是座灵官殿。这座殿先后作为教导处，教师办公室及阅览室使用。所幸的是此处虽经多次修整，现在还能基本保持原貌。</p> <p> 由灵官殿拾级而上，则是由主殿"岱宗殿″改建成的大礼堂兼体操房。</p> <p> 自灵官殿至岱宗殿，两侧的庑殿被称之为"上观廊″，"下观廊″。观什么呢？据说这里早年布陈的是地獄"七十六司″种种酷刑的景像。上刀山、下火海、抽筋、剥皮、油烹、炮烙……应有尽有。以此警示世人:生时若不好好做人，死后必遭严惩。犯什么罪，上什么刑！</p> <p> 清理掉残破的泥塑后，庑殿被改造成十二间教室。(到了1967年至1968年的某段时间，这里成了现实版的"七十六司″。当时，全公社的"牛鬼蛇神″都被押解到这里来办学习班，最后，有人投了井，有人自沉于塘)。</p> <p> 在被毁的后殿(玉皇殿)的基础上，盖起座带有拱窗宽廊的二层青砖楼房，样式基本上是仿苏的，反映了那个时代的特色。作为理化实验楼，此楼也被称之为“理化楼"。</p> <p> 理化楼的后面土坡上，有一排平房，分别是体育器材室，工具房和教职工宿舍。最东面还有几间猪舍。再往后，围墙外就是大操场了。</p> <p> 1956年大港中学增设了高中。主建筑群的西侧顺坡盖起了几排平房作为高中教室。1959年，首届高中生毕业，高考成绩斐然，其中有的姣姣者日后成为了两院院士。要知道这毕竟是一所刚建不久的农村中学，学生基本上也是纯粹的农家子弟。</p> <p> 以后的几年里，这座建立在破庙里的农村中学高考升学率一直不错。1966年3月，港中被省教育厅确定为"江苏省教学改革大改试点学校″。这样的成绩后面是学校拥有一支优秀的教师队伍。</p> <p> 这是60年代末部分教师的合影，前排左为何旦老师，后排中为金邦秀老师。后面背景尚能看到岱宗殿与上观廊的模样。</p><p> 据说当年负责教学的校长戴牧云，每天上午的工作便是披件黑棉袄，拢着手，静静地坐到教室后面去听课。课毕，又一言不发静静地退出。几次下来，根据听课情况对师资进行调整，这样留下来的，全是个顶个的。当然，后来这一切都乱了，再后来，教师分流出去，元气大伤！</p> <p> 70年代初部分教师合影:前排，左为王銘湘老师，右为壬孔行老师。后排左起依次为何旦老师、金邦秀老师、杨庆根老师、陈錦昌老师。</p> <p> 我是六六届的小学毕业生。1966年初夏参加了"小升初"的考试，拿到了大港中学的录取通知书，滿怀企望准备进"东岳庙″。然而，运动开始了，"停课闹革命″了，中学进不了，小学也回不去，我成了个"闲杂少年"。游荡了一段时间，上山敲石头去了，我们这里靠山吃山，敲出一吨石子，能換一块两毛钱。</p> <p> 到了1968年的秋天，"复课闹革命″了，我终于走进了"东岳庙″。"革命″是在天天"闹"，复了什么课实在记不清。无课本，无作业，每天带本"红宝书″就行。哦，对了，有一节大概是语文课的课印象深刻:</p><p> 铃响，进来位拎着小提琴的青年教师，面长身瘦，表情略显忧郁。全体起立，举红书，三呼"万寿无疆"后三呼"身体健康"，学生坐下。老师转身，在黑板上写下个"鼎"，然后手指这个字自我介绍:"我姓x，叫x鼎X，这个鼎，很少见。″稍顿说"今天学习毛主席诗词《七律 三打白骨精》″。再转身，板书:</p><p>一从大地起风雷， 便有精生白骨堆。</p><p>僧是愚氓犹可训， 妖为鬼域必成灾。</p><p>金猴奋起千钧捧， 玉宇澄清万里埃。</p><p>今曰欢呼孙大圣， 只缘妖雾又重来！</p><p> 自己吟诵一遍，再领诵一遍。诵毕，拿起小提琴，音乐起，拉一遍，自唱一遍;又拉一遍,又自唱一遍……鈴响，课毕。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p> 转眼过年后，学校革委会宣布，我们光荣毕业了！根正苗红的直接升入高中，余下的哪里来回哪里，我又上了石头山。我一直以为自已是69届的初中毕业生，前些时才知道，港中只有68届初中毕业生，没有69届。这么说，68年进，68年出，当年我沒把学校的板凳焐热，中学生活就结束啦？瞧我这记性。</p> <p> 70年，我家对门搬进位新邻居。一个原在地委某部门工作的干部，下放到公社来当革委会的文教委员。大概看到一个半大小子早出晚归，身上还披挂些奇异的裝备一一大錘、小榔头，钉耙、铁絲畚箕，水壶丶饭盒丶草编坐垫……感到很奇怪，拦住问我为何不上学？我老实回答，父亲抗战时当了兵，当的是国民党的兵，所以沒资格上学。父亲是老运动员，大港街不大，人所皆知，没什么可隐瞒。他听后"哦"了一声走开，什么也沒说。过了好些天，突然收到了学校的通知，内容大概是说，经审查，ⅩXⅩ属于可教育好的子女，限于X月X日到校报到。接到通知的还有另外几个同学。隔日见了他，他看了看我，什么也沒说。</p><p> 他叫陈景仁。</p> <p> 就这样，我再次进入港中校园。原先的班级是回不去了一一他们都快高中毕业了，只能作为留级生插入下一个年级了。很快，半年以后我又一次初中毕业了，这次是70届了！比上一次正规多了，看:有图有真相。</p><p> 接下来就是两年的高中，这前后加起的两年多时间，是我真正的中学时代。</p> <p> 这次进初中遇到的第一个老师是张五贞，她是班主任。早在小学时就听闻港中有个很厉害的老师叫"张何张″，后来才知道这是三个人，不是一个人，打头的张，便是这位张老师。张老师教数学，1960年曾代表港中数学教研组出席全国文教群英会。她的形象干净利落，分析起数学题来简洁明了，条理清淅。只可惜受教于她的时间太短太短，我进校不久，她就调回昆明去了。之所以对她有印象，是因为中学毕业后，我就用她教的乘法与因式分解，有理数的运算等等去做民办教师，祸害农村无辜少年去了。自然时至今曰，所有的公式都烟消云散，一点都想不起来了。</p> <p> 接替张五贞老师担任班主任的是何旦老师，就是那个"张何张"中的何。前段时间，有同学议论何老师担任我们班主任的时间究竟是两年还是两年多？其实你们说的都非常对，关键是你们初中时在不在一个班。在我的印象里，初中段的何旦老师，和这一时期其它老师一样，虽然差不多整天和我们在一起，但是上课不多，吃苦不少！很多时间都化在战天斗地上了。</p> <p> 何旦老师教语文，文革前二十出头便担任高三毕业班的班主任。在以往的学生中享有很好的口碑。我认识一些高我们几届的学长，有人刻意模仿何老师的举止，但骨子里的文气和儒雅，却是无论如何也模仿不出来的。拿我自己打比方吧，数年前我还在学校上班时，中午去食堂排队打饭，有学生挤到我前面，嘴上还很客气:"师傅，对不起，让一下，我是要上课的。″我一下子就明白了，我身上透露出的气息，还是那个砸石头的。说实话，中学的情况我不了解，今天在大学里，想找到骨子里带文气的教授，还真不是件容易事。你看这张照片里，虽然穿着补丁衣服，还是挡不住何老师自带的儒雅气息，他毕竞出身于教育世家，父亲是鎮江教育界的耆宿，舅家亦系名门，著名版画家应天齐是他的表兄弟。可是，我再怎么说，这张照片怎么看也像是一个精通文墨的丐帮长老领着一群小乞丐。或许我们和老师的之间的感情就是这样产生的。</p> <p> 高中阶段相比初中时要稍许安定些，但种种运动仍占据着大量时间。特别是"九一三″以后，不间断地学习、传达，传达、学习，大批判热火朝天。这时我已从王冠老师学画，这时王老师的身体不太好，干不了重活。我所做的事情就是扛着梯子到处转，将他和师兄们画在各处的忠字墙覆盖掉，然后刷上时令标语。</p> <p> 我们的同学大都是54、55年生人(少数人大一些或小一些)，客观地讲，同属五十年代生人，在我们前面的学长，虽然高中的状况和我们差不多，但他们至少接受过完全或部分的初中正规教育。而在我们之后的学弟，随着73年以后教育逐步走上正轨，也会比我们能学到更系统的知识，有着比我们更全面的科学文化基础。当然知识不能替代常识，学识不能替代能力，大家现在过得都不錯，这就是充分的说明。尽管如此我还是衷心地希望:我们经历过的某些事永远不要再出现了。沒有什么"就是好"！</p> <p> 文化课的学习在持续中。这时段教学宗旨只在理论联系实际。语文教学结合政治教授"小评论″的写作，后期教授"通讯报道"的写作;数学教学有序进行，但对于实际只有小学底子的我们，教与学都是个难题;物理课为村村通广播作贡献，銲接小喇叭;生物课练接菌种，生产"九二O″……不得不说，我们的中学时代是中国教育最为混沌的时期，我们的老师是真的竭尽了全力，但一切都不是他们能左右得了的。</p> <p> 最后敬上一张老师和师母年轻时的照片，他们这代人比我们更不容易。</p><p> 衷心祝愿他们健康长寿，白头偕老！</p><p> 也衷心地祝愿各位老同学身体健康！阖家幸福！</p><p><br></p><p><br></p><p> </p><p> </p> <p> 感谢何旦老师和赵金柏老友提供的老照片，这使我拙劣的文字有了些许光彩！</p><p><br></p><p> 徐伟灵 3月22曰</p>