期待一场梦

尔雅

自你走后，我一次也没有梦到过你。

十六个月的时间，四百多个夜啊，你怎么忍心一次也不到我的梦里来呢？有人说，梦不到才好，梦不到，足以说明你在那边过得还好，所以才不会叨扰到家人。我何尝不知道这是生者的安慰之辞，但既然无梦，我也愿意相信这样的话。

这四百多个夜中，有风拍窗栏，有雪落无声，还有过一夜的瓢泼大雨，震天动地的，让人不能安眠。可是也有无风的时候，清明的月色，寂寞的秋风，蛐蛐在南墙下漫不经心或者无比认真地唱着歌。关了灯，舒朗的树枝映在窗上，四周一片阒寂，耳中似乎只有台灯残留的“咝咝”声。这样的夜，多么适合入梦，可惜我常常辜负了它，眼见着一天美好的月色而辗转反侧。

梦，不会造访清醒，它总是游走在灵与肉分离的那些瞬间。那些瞬间，我不能掌控。

所以，我没有办法回到从前，回到和你相守却无言的那些日子里。

岁月这条河中，我们都是回不去的行舟。

这个春天有些漫长。料峭的寒意其实不止来自季节，更因为迟迟不能驱尽的新冠疫情。自初一与家人聚会之后，大家便各自隔离了。两个月的时间，我与弟弟妹妹都没有相见。一年的六分之一，就这样日复一日地重复着，消耗着。我仿佛在日光的升移之间，听到日渐老去的骨骼细微而清脆的堆叠声。你在的时候，我们从没有这么久不回家。每周一次，似是定例。老家狭长的院落，进入门房，穿过老屋，再到最后面的正房。你总是躺着，有时坐起来，也是恹恹地。你的眼睛不好，但嗓音很亮，所以尽管你总是忧心忡忡地说自己“这个冬天不太好”，我也知道你没有事。

你怎么会有事呢？你的“恹恹”已经几十年，你一直都好好的。除了服用治疗气喘的偏方中药，最近这两年，你冬天都不怎么感冒了。我一直坚执地以为，你会一直这样“恹恹”地，陪着我们，见证着你的儿女和你一起变老。

可是，你到底还是走了。去年冬天，你没有告诉我“这个冬天不太好”，但你恰恰是在这个冬天离开了。我怀疑你是不是筹谋了许久，拣了一个不影响人上学和工作的日子离开。我成了一个“无父何怙，无母何恃”的孤儿了。有句目下流行的话说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。茫茫天地间，从此我的生命所依再无从觅，我将向何处安放心头的许多牵念呢？

回到老家狭长的院落，进入门房，穿过老屋，再到最后面的正房，却再也找不到你。其实，从十二年前父亲离开时，我就已经知道，生和死之间有一道看不见的门，父亲在那边，我们在这边，只能彼此瞻望，彼此顾念，只能努力地活得余生不留遗憾。

怎么会有无憾的人生呢。

譬如这个寒意迟迟的春天。我穿上了原本是买给你的棉衣。你刚离开时，我时常恍惚中有种错觉，觉得你走的那个夜晚，那场还算体面的葬礼都是那么不真实，甚至，有些时刻，我的记忆竟然过滤掉这些场景，而把从前一成不变的日子延续。去超市的时候，脚步总是不自觉地奔向旺旺雪饼，奔向萨其玛、葡萄干和冰糖；看到老年人衣服的时候，手总是不自觉地翻找着你合适的尺码。现在，衣架上这件印满腰果花的棉衣，就是在那时买下。我还记得第一眼看见它，立刻就设想你穿上的样子。你瘦小，驼背，它不会打扮得你更好看，但穿上花哨的它可能会让你晦暗的世界有零星亮色，让你枯寂的内心有些微的波澜。你一定还会像从前一样，咧开泛黑的嘴唇，露出整齐的假牙，笑骂我捉弄你。
这就够了。当我找好了你穿的号码，一点也没有犹豫地决定买下时，才恍然惊觉：你不在了！是的，真真切切的，你不在了！

我还是买下了它，依是没有犹豫。

然后，它在衣橱里放了一冬，一春，一夏，一秋。

然后，在又一个春天来临时，我穿上了它。

它是老太太的衣服，虽然我也正在变老，脸上增了许多皱纹，头上多了许多白发，但此时穿它似乎尚早。可是我不管，我就是要穿它。疫情缓解的时候，我第一次穿上它走街过巷，去买菜，买药，买面条。瞧瞧，瞧瞧，穿上它，我就变成了你，或者说，你就又回到了我的生活里。

怎么会有无憾的人生呢。


譬如，每年初秋去唐山丰润为你买治疗气喘的药，已经坚持了有十几年了吧。很多年前，那时还没有私家车，我要么坐火车，要么坐大巴，还在唐山的街头被抢过一次包。你为我的损失而自责了许久。天底下的母亲都是这样吗？你给了我生命，却还因我为你做了一点点事儿愧疚？你的内心还有更大的愧疚，我知道。在我学步之时，一次走路不小心磕到门槛上，整个脸都肿得变了形，而那之后，我的右眼因受伤而斜视。这大约是你心底隐秘的痛，所以你一直不曾告诉我，我也一直以为这眼睛的问题是与生俱来。当我四十岁的时候，终于决定手术矫正它。我能看出你的担心，还有更多的欣喜。 好了，说说买药。去年初秋，在丰润的李宝友诊所里，买完药后和店里的年轻人加了微信，商定明年用快递，不用每年一次跑来这里了。可是，可是……我们的微信没有过一次交谈，你就走了。如果你肯留下来，我情愿每年来一趟丰润，为你买上一大袋子药，回去慢慢地吃，吃到下一个九月……

怎么会有无憾的人生呢。


譬如，我们是有过约定的，如果天暖的时候你的身体硬朗一些，我就开车带你去乐亭，看你的小妹，我的老姨。这些年，姨夫半瘫了，老姨又持家又照顾病人，你们应该有五六年甚至更久没见了吧。你们兄妹四人分散在四处，只有你是守在故乡，守在老宅之中。这里的一草一木，一石一瓦，都有着你的痕迹，所以你离不开它。老屋已经残破得要垮塌了，但无论是弟弟还是你，都固执地留住它，不肯拆掉。有时我一个人在老屋伫立，风穿堂而过，时光就重现了。你一边笼着艾草熏蚊子一边唱歌的夜晚——那么贫瘠的生活，你居然还能歌唱，父亲和你拄着锄头看檐下燕子归巢的夏日黄昏，给祖父去豆腐坊取豆浆的冬日清晨，妹妹“撞客”后你手足无措地抹泪的模样……那么多活生生的日子，成了我们追忆时间的唯一具象，它承载着你的青春，你的悲喜，你怎么能放得下呢。 所以，勉强在城市中过了两个冬天，你就再也不肯来了。当我和妹妹忙于生计的时候，也是你最孤独寂寞的光景。一个人，一座空屋，临窗而坐却看不到窗外，你的视力早就衰退得让人心疼了。可是你不说，我们也不说，你用强颜欢笑，满足着女儿对孝心的表达；我用强加的关心，漠视了你内心的诸多苦楚。

因为爱，有时也是无奈。

你不太会表达爱。即使你和父亲之间，我也没有见过你的柔情蜜意。许是生活太苦了，生活榨出的苦汁掺入到每一个日子，于是你的语言中也时常带着让人懒得接受的苦涩。对于父亲，你不仅爱，而且崇拜，所以才会言听计从，失去自我。幼时的我们，倘若犯错被父亲责骂，你要么是“帮凶”，要么是沉默，我不记得在你那里有过任何一次心灵的抚慰。


年轻时，我与你是疏远的。 你给我做厚厚的棉裤，厚到把它戳到炕上，两条裤腿就直直地立着。大雪的早晨，你把它捂在炕头上。我不肯穿，你则恶狠狠地骂我：“不穿，冻死你！”那时，我觉得你不爱我。

你在灶上熬白菜贴玉米饼，我在灶下烧玉米秸，因为读书而烧灭了火，你伸出沾满玉米面的手指戳着我的额头：“像秃平头媳妇一个样——”秃平头媳妇，是一个常在马路上截车的智障者。那时，我觉得你不爱我。

读高中的时候，每天步行六里地去上学，经过一个供销社，看中一件蓝色的的确良上衣，每天放学都要站在柜台前看一眼，内心涌动着拥有的渴望。可是，你语气坚决地告诉我：“不买！”终于有一天，它在墙面上消失了。没有人知道我内心的失落和绝望。那时，我觉得你不爱我。
……

那个秋夜，你坐在后院的碾盘上哭。你的哭是无声的，饮泣。后院有一个废弃的大碾盘，上面的磙子久不用，被移了下来，放在旁边的老榆树下当石凳。我不记得为了什么你被父亲责骂，后来你迟迟不进屋子，我害怕你死去，蹲在你脚边，只是沉默。后来你摸了摸我细软的头发，抹去眼泪，拉起我，回屋了。那时，我知道你是爱我的。

出嫁那天，许多亲朋送我出门。走出长长的院落，走到大门口，回头道别，发现人群中独独少了你。透过人隙回望，你正倚在堂屋的门框上，朝着我张望，手不时地在脸上抹一把。原来，你哭了。你对我有不舍，可是从来没有告诉过我。那时，我知道你是爱我的。

二十年多前到报社工作，市里一所中等学校知道我从前教书，欲聘我做兼职教师。我应了。毕竟，初入城市，连房子都没有，多些收入总是好的。回到家去，极兴奋地把事情告诉你们。父亲叹了口气说：“每天夜班，你白天不得睡觉啊？”我辩解。正在吃饭的你停下来，气哼哼地来了一句：“你就干吧，要钱不要命！”于是我拒绝了这份工作。那时，我知道你是爱我的。

你的眼睛从什么时候开始一点点坏掉了？我记得带你去看医生，诊断结果是眼底黄斑，似乎不可逆转。从那之后，你平静地接受了这个事实。但是，你每天都看看报纸，用仅存的视力，看我编辑的版面，看我写的文章——那上面有我的名字，当我不能来看你的时候，你把报纸看成了与女儿的相守？那时，我知道你是爱我的。

还有许多许多的时刻，你都是爱我的。可惜年轻的时候我不懂，我懂得时候你老了。那么怎样的人生才可以无憾呢？


你一直惧怕死亡。谁都惧怕，所以这没有什么可耻的。你每一次说自己“这个冬天不太好”时，是不是在期待着我们的关注，并且含有更多生的企望，企望我能给予你延续生命的能量？亲爱的母亲，我爱你，可是，我无力。 让我略有所慰的是，剩余的日子里，你并无一丝一毫病痛的折磨。我在默默地陪伴，而你，在平静地等待。善终，五福之一，如此，你也算得上是有福之人了。离开之前，你把一切都交代得极为妥当。把存折交给儿媳，给所有未婚的孙辈，每人留了一份贺礼。你出生的时候外祖父正经商，优渥的家境使你成为一个有文化的人。文化并没有改变你的守分安命，因此人们往往觉得你的懦弱，甚至忽略你的存在。但是当你一直都惧怕的死亡真的来临，我才看到了什么是真的波澜不惊，你用自己的从容不迫给尘间留下一个决绝的身影。

你生于长春城，殁于狮子河。偏坡岭，是你的归处。

那里葬着我的祖父、伯父母、三叔，还有父亲和你。

你和父亲——每每在口中念叨着的“老头子”——生不同年，死同穴了。你们是那个年代里少有的自由恋爱，贫穷的父亲追求你，还教会了你吸烟。于是，我和弟弟妹妹就在摆脱不了的烟气中出生和长大。我一直不觉得你浪漫，但有时父亲喝多了酒放声高歌时，你也会低低地应和：巧儿我自幼儿许配赵家，我和柱儿不认识，我怎能嫁他呀……那时我才知道，贫穷尽管抽掉了你柔和的情思，却无法把内心可爱的东西彻底剥离。你活在父亲的呵护中，爱恋中，阴影中，责骂中。你执着地忠实于父亲，甚至为了儿女，你也不肯有半分的背叛。

去偏坡岭，是熟得不能再熟的小路。所谓路，不过一条乡间的小水沟。水沟两侧是菜地，有时是茄子，有时是萝卜，有时是白菜。从前给祖父去上坟，你告诉我种地要“倒茬”，所以才会年年种菜各不相同。少时不懂悲伤，跟着父母去上坟是愉悦的，看看风景，捉捉虫子，边走边玩，也带着一些去坟地的好奇和惶恐。有时是父亲带我们去，但你会备好了酒、熟肉、焖子、黄表纸和浆水，并且一遍遍地嘱咐我：千万记得淋浆水，要不别人会来抢。你爷太老实！你和祖父感情深，他瘫痪在床十几年，都是你一把屎一把尿地照料。我清楚地记得，寒冬的深夜里你编蒲草垫子，祖父那时已经不能起床，他总是用炕沿边的拐杖敲打着门，拼了力气喊你的名字：“不早了，睡去吧！”祖父是个沉默老实的剃头匠，他唯一能表达的爱，也许就是如此。

走过世间八十三年的路，你一定明白，真的爱，往往拙于表达。或者，无需表达。

现在，是我同弟弟妹妹在你和父亲的坟前摆下酒菜，淋浆水了。我们不再走小路，顺着家门前的大路，走不上几分钟，就找到了你们。村子一点点地变大，有些房屋就坐落在偏坡岭的边际。清明节，中元节，寒衣节，春节，我们总能相见。不过一年，坟上又是荒草漫顶，春日的草芽，秋天的枯苇，荣荣衰衰，生生不息。去年清明，发现坟上有个小小的洞，想来一定是乡野间的什么小动物在此过冬避寒，本欲大动干戈地驱逐，想想还是算了。慈悲的你不会允许我们这样做。

你也许不记得了，多年前一个暴雨如注的午后。我们家的大门楼下，躲着一个避雨的陌生人。天色阴暗如墨，狂风似要撕碎天空。你要我披着父亲的衣服，穿过子弹一般的雨点跑到门楼下，请那个人到屋里避雨。对于孩子，你从来没有过所谓的教育，可是如果说我的内心还有悲悯有良善，种子也一定是那个时候种下的。

你也许不记得了，多年前的冬天，我们家刚刚买了过冬的煤炭，堆在院子的西墙下。你并不是个细心的人，却连续多日发现煤堆旁有筐篓的痕迹，原来是一个村里人时常来偷煤。父亲欲理论，你却不许。你只是用塑料布把煤堆罩了起来，以此提醒偷窃者住手。于是大家见面依然友善，日子过得一如既往。鲍尔吉原野说，饥饿是所有人的耻辱。贫穷也是。你不知道鲍尔吉原野，更说不出他那样意味深长的话，可是你一定知道那句特别粗俗的古语，叫“家有贤妻，男人不做横事”，得饶人处，且饶人吧。

你也许不记得了，我第一次接你来我这里住。那是十年前，或者更早一些？总之是有了一些钱，买了第二所房子，和我的住所只隔着一条小路。房是老房，一个小院，四栋楼，住着某个工厂的家属。买下它，长远的打算是为儿子准备婚房，更近的需要是将年迈的公婆接来，他们再也调理不好炉火了。公婆来之后的那个冬天，你也来了。

住了两天，你悄悄地告诉我，要回去。为什么？在有暖气的屋子里，你才不会气喘啊！你拉我到你的房间，床上的褥子没了。你说，昨天晚上，婆婆突然把褥子拿走，说那时她的，她要给公公铺上。你不明所以，忍辱蜷缩了一宿。我很愤怒，你却拉住我，一遍遍地叮嘱：我看亲家是糊涂了，总一个人叨叨咕咕的。二十多年，我知道亲家是个啥人。

你是最早发现她患了老年痴呆的人。我们这些儿女，自诩为孝顺的朝夕相处的儿女，竟然谁也没有发现年迈的婆婆已经发生了巨大的改变！你对婆婆没有丝毫怨言，而是以极大的悲悯包容着她的任性，平复着我的焦躁。我和婆婆二十几年的人生情缘，其亲密超越了血脉。她走丢的时候，会告诉别人“我儿媳是xxx”；她不认识儿子了，也依然认得为，在我的言语中安静下来。我与公婆相守的日子，一样融化了你与祖父那般的人间至情。俯瞰俗尘，指点苍生，那是哲人的事业，你不懂，你甚至都不太懂得这个世界的冷暖与苍凉。你经常说“老猫房上睡，一辈传一辈”，现在我依然说给我的儿子，我的孙子。

好啦，夜色阑珊，又一个日子来临了。清明渐近，“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”宋人高翥又何必呢，儿女之“笑”，难道不是冢中之人的最大希冀？我决计关灯睡觉，并且，摆出了一副梦的姿态。今夜，我的母亲，你是否肯来与我入梦？

庚子年二月廿七日（2020.3.20）