一驴悠想

霞光里

　　一次偶然，得高人指点，与驴邂逅。广查资料，详询长辈，整理细碎，感慨颇多。记述之愿感其怀，言其志，明其德。奈何文笔不才，惟尽力而已，愿蒙不弃。

小毛驴

　　其实与驴并没有什么交集，所以也谈不上爱憎，更未曾深入思考过驴的世界。

唯一的印象，就是儿时回老家，发现院里的木板车前多了一头驴，小小的我站在旁边，好奇地打量着，它那么高大，我得仰视它。

大多时候驴安静地站着，大大的眼睛，含情脉脉，略带忧伤；偶尔啼叫，听起来像是叹息。

二大爷总是嘱咐我，别离它太近，小心它踢你。但我总觉得，它侧视的眼眸并不讨厌我呢，好几次我和它就那么安静地相对而立，那种感觉，悠悠地载满了童年。

　　驴，食草，可骑、可驮、可拉磨。

个子比马小，耳朵比马大，性情比较温驯，经调教后，妇女、儿童也可骑乘驾驭。

驴较聪敏，善记忆，如短途驮水，无人带领，常可自行多次往返于水源和农家之间。驴胆小而执拗，俗称“犟驴”，一般缺乏悍威和自卫能力。

驴适宜农村各种路况，能吃苦耐劳，驴步幅虽小，但频率高，常日行40-50千米，驴的驮力常达其体重的1/2以上。

其中野驴为大型有蹄类动物，四肢刚劲有力，蹄比马小，但略大于家驴，是国家一级保护动物，被列入濒危野生动植物种国际贸易公约附录。

　　虽然驴有很多优点，但从古至今，驴好像并未得到多少赞誉。甚至印象中，驴常被冠以贬义。

从视觉上看，它常附以搞笑、笨拙、迟缓等面目出现。有关驴的俗语也多为贬义。如 “蠢笨如驴”、 “借坡下驴”、“骑驴倒堕”、“卸磨杀驴”、“非驴非马”、“驴鸣狗吠”、“黔驴技穷”、“好心当成驴肝肺”、“倔驴脾气”……

驴其实并没有和谁过不去，但好像偏偏招谁惹谁了，任何人都可以随心所欲拿它来调侃、戏谑——骑驴看唱本，走着瞧。

　　想来，也许是它比不上 “千里马”跑得快，也比不上“老黄牛” 劲大，难登大雅之堂吧。

驴·诗 ·画

　　花驴儿，渡江踏遍江南土。

正值江南无马时，驴儿得志雄威武，况是能解花门语。

江南淫雨二百日，洪涛巨浪掀天舞。

麻麦烂死秧苗无，百姓吞声苦饥苦，驴儿啖粟恬故故。

江南子弟不晓事，掷金驰逐争先睹。

夸渠省得人语言，纵使能言亦何补？花驴儿，乃奇遇。

昨朝方上评事厅，今日又登丞相府，哮吼纵横谁敢侮？

老夫平生不信怪，见此怪事欲呕吐。归来十日不食饭，扼腕攒眉泪如雨。

——王冕《花驴儿》

一曲《花驴儿》，道尽民间疾苦，贫富不均，也道尽了文人的辛酸与悲愤。

　　有人说：“不骑马，不骑牛，骑上毛驴最风流”。自古以来，驴以其“平民”身份，颇与文人墨客结缘。

　　八仙之一的张果老就独具慧眼，按说他什么样的坐骑“买”不起，却偏偏酷爱倒骑毛驴，一定有他的神仙之道！在冷兵器时代，马主要是用于征战，驰骋疆场，当然也可以用于拉车，但一般人消受不起。牛主要是用于耕种田地。作为仙人的张果老，既不热衷于武力，又不经营农事，倒骑着毛驴兜风，多么的逍遙自在！

　　中国是个诗歌的国度，驴与诗人的联系，准确可考的是诗人屈原，他曾以驴为坐骑“驾蹇驴而无策兮，又何路之能极？”至于唐宋，这一诗词的时代里，驴则是诗人必备的交通工具，所以，驴与诗人的第一个关联应在交通。

　　古有谚曰：壮士跨马，逸士骑驴。诗人不都是隐逸人士，但驴却是诗人的标准装备。有人做过统计，说大约有七十多首唐诗提到过驴，所以，驴，应该是诗人的身份标志。

　　诗圣杜甫，“骑驴三十载，旅食京华春”，在驴背上吟出很多千古名句。他有一首为自己写的骑驴画像诗：“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有功夫画我无?”无比的真切而生动，所以，人们看到的大多是骑着毛驴的诗圣形象。可以说杜甫是骑了一辈子驴的，“骑驴三十载，旅食京华春”，这个不仅仅是他的自嘲，也是驴陪伴终生的真实写照。

　　李白失意时曾骑驴游华山，县宰认不得他，他也不报名，只说：“曾用龙巾拭唾，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前，尚容走马，阴道上不许骑驴？”出言何等豪放！

　　最喜欢驴子的应该是诗人贾岛，张籍在一首《赠贾岛》的诗里描写说:“门连野水风长到，驴放秋原夜不归。”贾岛不用驴子的时候，是野放着的。他常说自己“野桥孤店跨驴行”，“主簿跨驴归”，早晚都靠驴子代步，甚至骑在驴上与刘栖楚、韩愈的“轿车”相撞，酿成交通事故，才戏剧性地演生出了“推敲”一词，以至后人说他“骑驴冲大尹，夺卷忤宣宗”……

　　为什么古代诗人爱骑驴，情有独钟地在驴背上吟诗？

也许，达官贵人出行不是骑马就是坐轿，而文人雅士因为穷困潦倒就得骑驴了。

也许，驴泼实，不娇惯，驴步儿碎，慢悠悠，徐缓的节奏，诗人坐在背上不颤不晃，可以悠闲地观景，惬意地构思。

唐代郑綮善诗，有人问他：“近为新诗否？”郑答曰：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此何以及之？”骑驴竟然有引发灵感的作用，难怪陆游感叹：“蹇驴闲后诗情减”。

也许，骑马高高在上，人不可近。驴的形象带有乡土味、人情味，诗人骑驴，村夫村妇也骑驴，就有了生活味，就有了亲切感。

　　陆游在其《山村经行因施药》诗中自叙骑驴行医的情状：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。”

骑驴的诗人最关心民间疾苦，骑驴的诗人也最受人民的爱戴。

就这样，驴子总是陪伴在诗人身旁，是诗人几乎都骑驴，有驴子大多有诗人，驴子成了诗人的身份象征。

真是马背上出名将，驴背上出诗人啊！可见，驴背成就了诗人，也雕塑了诗。

　　中国古代因诗成名的有，因诗致富的未有所闻；因诗入仕的有，因诗得高官的凤毛麟角，所以诗人多与清贫寒庶为同义词。

驴子本身比马瘦小羸弱，再加上贫弱清瘦的形象，往往是古代诗人的肖像。若论起来，我觉得中国的诗人与驴，倒像是是星星相惜的知己！

杜甫一生善道、贫寒、穷愁，所以“平明骑驴出，未知适谁门”，人说“杜陵饥客眼常寒，蹇驴破帽随金鞍”，想见是怎样的一副饥寒交迫的形态。

白居易回忆自己从前的潦倒窘境时说，“日暮独归愁米尽，泥深同出借驴骑。”诗人穷的连隔夜粮都没有，骑驴还要向别人去借。被贬谪江州司马的时候也是潦倒的重回诗人身份，因此有前面提到的“龙钟校正骑驴日，憔悴江州司马时”的诗句。

杜牧有两句诗，“可怜走马骑驴汉，岂有风光占伊人”？与驴为伴的诗人一定是贫寒的，功名利禄的风光是照不到骑驴的诗人身上的。

驴在诗人身旁分明表示的是诗人的贫寒，那驴也只能是诗人的贫寒符号了。

　　诗画相生相依，古代也不乏爱画驴的文人雅士。

如明代书画家徐渭的《驴背吟诗图》，树枝间所盘青藤纷披垂落，树下一老翁乘驴缓缓而过，仿佛正在吟哦诗句，悠然雅适。所谓 书中有画，画中有书是也。

　　近代画家黄胄擅长画驴，且尤爱画驴，所画驴传神入情，阔笔纵横，线条流畅，被戏称做驴贩子。黄胄的墨驴、王子武的墨蛙、徐悲鸿的马、齐白石的虾被行家并称为“四大绝活”。1978年夏，黄胄先生创作的“百驴图”，在邓小平首次访日时被作为国礼，赠送给日本天皇，小毛驴堪称进入大雅之堂了。此后，驴子作为绘画题材，被广泛使用。

驴与诗，与画，交错共生，相得益彰，共同成就了中国特有的诗画意象。

驴·精神 ·岁月

　　其实，自古以来，驴都是人类的好朋友。在过去以农业为主的社会里，驴，和人们的生活息息相关，深受百姓的喜爱。小小驴，大大劲，吃草少，多攒粪，应当是人们对驴最公道、最恰当、最生活化的评价吧。

　　百姓爱驴，爱的是驴真诚朴拙的品质。

驴既廉价，又朴实能干，吃的还少，在一般人家可谓性价比最高。

比如拉磨，是最重、最苦、最单调的活，围着磨盘，常年累月地转。

可爱的小毛驴不计报酬，埋头苦干，如果你对它好，它会为你拼命，和别的驴赛跑，任劳任怨地转一辈子！

真诚朴拙是一种工作、生活的态度，是对自己价值的认可，更是对自己的负责。

　　百姓爱驴，爱的是执著坚毅的精神。有人说驴是有着一股犟脾气的。但正是这一股犟脾气，才能做成事情啊！

“玉不琢，不成器”。我们想要从一块“石头”变成价值连城的玉器，就要经历千万道工序的“磨砺”。

当我们的目标选定后，就不能让它成为一个空想，而是要用执著坚毅的精神去努力实现。

　　百姓爱驴，爱的是驴浑身上下全是宝。

人们钟情于驴身上的每一寸宝：你要吃美味吗？天上有龙肉，地下有驴肉；你想要美颜吗？驴皮胶是上好的补品；驴胃里更有驴宝，又名驴砂，每千克卖到6万元......

想想，卸磨杀驴，确实是太残忍的一种行为。你杀的驴，是不是那个为人们辛辛苦苦拉了一生磨的驴呢？

听长辈们说，很多人是不吃驴肉的，人们感恩驴的贡献，面对辛苦了一辈子的驴，在它终了时，会敬重地把它埋葬。

但也有人说，在贫苦的年代，谁舍得放弃那宝贵的驴肉？所以在他生命的最后一刻，驴体现了自己对人类最后的价值。

驴，是一种平凡而又伟大的动物，他的身上散发出难能可贵的精神。

所以驴的一生是奉献的一生，驴的一身，也是奉献的一身。

驴的精神，是不是也值得我们人类学习呢？

那悠悠的岁月，

有多少人的记忆里，

也镌刻着和驴一起走过的美好光阴？

　　 最后想说，

有些岁月，注定要和“驴”一起过，

驴的故事，

和“驴”一起消磨的时光，

也注定会在美丽的情境中，

对人生有所深悟。