童年 母校 苦槠

家住山岩

2020，这年情百年难遇，已是三月中旬，复学却仍毫无音信，虽然网课早已进行了六周，估摸着还得继续一段日子。

纵然吐槽不少，但网络的便利自不必言说，一机在手，课随人走。乡下流动人少，你曾哪里去，我自何方回，彼此心知肚明，安全性较城里那是高了许多。活动的空间，一日三餐的菜蔬也相较城里便捷。父母是极力建议我们回乡下住。

这不，每次一值完班，我就回去。打自十六岁离家之后的三十多年，从未有过这么频繁地回乡与父母同餐过。

周一听完自己任教学科的网课后，学生作业还没能上来，便拟走走。乡下的三月早已没了闲人，一路走过来，多数人家都门户紧闭。毫无目的的闲逛，不觉中到了老205国道边。路旁一家石材加工小作坊里，一个小女孩在对着电视大屏幕，大声读着――正在听网课中。

不忍心惊扰了认真的孩子。忽然想起，几百米之遥就是她的小学校――也曾是我上过一年学的小学母校。我的村子，那时叫大队，共两个自然村，人口不多，小学校里三个老师，只到四年级止。五年级时，两个自然村的学龄儿童一分为二，须就近分到邻近的两所完全小学去就读。我的小学履历上也就有了两个母校。不过现在的这所小学其实也仅继承了我就读时的一个校名罢了。如今这所小学是95年的一场特大洪灾过后迁建的。

我村子小学所处的位置特殊，东为峡口大溪，西有广渡港，两河就在学校过去几百米处合流成江山港了上游。一逢雨季，两河浊浪滔天，小村子就如汪洋中一叶飘零的小船，甚是惊心动魄。95年的这次洪灾先后让两港决堤，洪水汹涌扑进村子，造成了三四十户农家房倒屋塌，无家可归。镇、市、省各级的大领导们纷至沓来视察灾情。我市其时的一把手当家的，听完汇报，大手一指，拟将村子迁至老205国道边重建去，以永绝水患之灾。自然村都迁了，小学校岂能保留？时值教育部门正在大力推进教学点撤扩并工作。之前教育主管部门就意向将我村的教学点并入邻村完小，但因两村素来不睦，难以形成共识。这次家门口的学校肯定保不住了，干部群众无限不舍，还极力阻挠，反对并入我就读过的邻村完小。经过当地政府、教育部门觉得机不可失，促成两个村心平气和坐到了桌前会商，经反复拉锯，终于形成了大家都能接受的一个方案――将邻村的完小点新建在三个村交际处的老205国道旁。

学校虽在三村交际，三村儿童共读，但邻村无偿提供了廿多亩地，校名只冠其村，大家也无话可说。因为交通之便利，国道车流量大，各相关部门单位一致提出要将新校建成一道风景――廿年之内绝不落后。

每次从所任教的山区学校外出开会、学习，车过这“母校”时，看到方整的校园，整齐的跑道，漂亮的楼房，花园般的校园……无不羡从心生。时过境迁，已逾廿有五年，全市撤扩并了多少学校？有些连整个乡都没能保存下一个教学点来，独我之“母校”仅三村联办，至今能书声朗朗，人来人往，幸哉幸哉！

然羡慕归羡慕，这里除了校名，已没有我熟悉的片瓦，没有熟悉的棵木株草，更无熟识的恩师或交好的学友了……我的母校原址在村子深处，我，且访访去。

老校址的选址与后来新址的遴选有异曲同工之妙。邻村之大，不仅有完全小学，甚至还置办过初中班。其村子有四五个自然村，学校正好位于正中。从老205国道旁的新校址去往村子中心的老校址，四十多年前就有条宽大的，全市治山治水运动留下的，可行拖拉机的机耕路可达。时隔卅十有九年，感觉里路变小了，路两旁的高楼多了，路面水泥硬化了。一路行来，没有一人识我，我也不识一人，但老校址的方位在心中明镜似的，根本无须打听。十几分钟脚程过后，还是在一片竹林的尽头，一户人家的近旁，前头是几亩水田，后面是无垠的旱田中间，有一簇房子――老校址，豁然眼前了。

可惜的是原来丁字形排开的，一览无余的苏式的砖瓦教室已荡然无存，取而代之的是钢棚厂房。这与我想当然的，残垣断壁，荒草没膝，老鸦惊飞，人去房空的意象极具差距。

学生们当年沿旱田间来上学的泥路已被硬化绿化，沿水田间来上学的田塍也已被拓宽改直硬化美化，一端直达老205国道，一端与旱田间的老路接上。

老校的房子没了，当年的师友也大多不知所终。耳畔只剩木材加工机器发出的轰鸣。凝望伫立的间隙，一只鸟儿厂房上空掠过。莫名地就想起了教材中日本作家新美南吉《去年的树》。“原来立在这儿的树哪儿去了？”鸟儿问树根。“被伐木工人运到山谷里去了……”最后鸟儿打听到去年的树已经变成了火柴，待费尽周折找到火柴时，火柴早已燃烧殆尽，只有一星灯火在黑暗中摇曳。鸟儿围着灯火，唱起了去年的歌谣……厂房边的一株桃树，还剩星星点点几朵桃花，嫩黄的新叶已缀满了枝丫……

我该回了，没有准备走来时的路――那条我少年时求学走过的，一直在记忆里非常清晰的路，选了厂房边上这条新辟的，笔直通往老205国道的幸福乡村所建之路，离开老校址……

在两旁尽是黄金缎面般的油菜田中，这条路笔直又平坦，路的尽头正是老205国道旁的新学校。行了不足百米，便远远望见了在金色的油菜花海中，两株老树如小岛般矗立在路旁。

可能是香樟吧，这么猜着，已到了树前，我举起手机信手拍了起来。树不高，顶多三米许。胸径却不小，至少在七十公分以上。树皮粗糙如松，浅浅纵裂。两树略微相让，各向外倾。树叶青黑中闪着光泽，叶形如卵，边有锯齿。不是香樟，是苦槠，看到树叶，我马上认出来了。一株仍称得上枝繁叶茂，另一株有几枝已经枯萎，用朋友圈同事的点评如一个谢了顶的糟老头。

呵呵，四大环顾，周围只有两株，俨然是一对走过岁月，历尽风雨，饱经沧桑的苦槠伴侣。

围着这对老伴侣，我猜测着它们的前半生。苦槠香樟常生长在江南千米以下山林，也常被族人植种在村口村后当风水树。此地我也算熟悉，四十年前在此不远的学校就学，这里既非村口，也非路旁，应该是一片水田或旱地。虽说现在有路经此，从树下用水泥浆砌的围栏来看，也非别处来的移民，应该是本处土著。两树何以在此？权归何姓？何人所植？

在我凝思之际，路对面几十米之遥的一幢老屋前的一位老妪招呼：“客人，过来坐！”我确定就是邀请我时，就兴致盎然地过去问候她老人家。在有一搭没一搭寒暄过后，我开始切入疑惑的正题。老人家也说不明白，但是她很肯定的说，这树一直就在这里长着，而且她听她家的长辈说，长辈们小时候就已经这么粗了。她如今已逾耄耋之年，那这树定在百岁之上。至于为什么种在这，老人说修路前这里是自留地，地之前是两座坟茔，只是好像她嫁到这里后，便没见有后代来祭拜。修路时村里发现后，当无主墓迁葬。

墓主姓甚名谁，显然只有苦槠知道。墓主的生平逸事，苦槠估计也不知道。它们来此守墓，必定自己都尚年少。新坟早已夷为平地，它们也从少年到垂垂老矣，累了腰肢，病了臂膀，却从未移动脚下半步。子孙满堂来祭，它们在；无人问津时，它们在。它们，一直在……

仰望这对苦槠伴侣，敬意油然而生。你们当年一诺，了不得。这一诺，人类已几代。这一诺，你们用了毕生。虽然墓主人已被迁走，你们依旧相持相伴，守候如初……

再见，老苦槠树。

再见，母校的老校址。

岁月不居，时节如流。

五十之年，忽焉已至……

再见了，虽然已只剩名字了的小学母校！祝青春焕发。你在，我们念想就还在。你在，我们心安，有归处。