纪念老爸（一）

冬云

2020年3月19日

这篇文章让我想起我爸爸有一年救一棵老树的故事。那棵树长在湖北省恩施州建始县花坪乡金盆村，当时是有人看中了这棵老树，高价要卖给别人搬运到城市的小区做绿化。高价，非常高的价。很大的诱惑，动心了。树的命运马上就要改变，就快从乡下走向城市了。浩浩荡荡的队伍，挖土机，各种现代化的工具走向这棵老树。不知道是谁传话，传到了三十里外爸爸的耳朵里。他急了，他要骂人，他要冲去拦住挖土机，挖土机向树越走越近。那是一个比较危险又比较安全的地方，不好操作，不是那么好把这棵树带走。爸爸给我打电话，不止一次！你快写文章，不让他们把树挖走。那棵树长了几百年，他习惯吸那里的空气，他习惯喝那里的水，我们是从小就看着他骄傲的长在那里。他不需要被高价买卖证明自己的身价，他在我们眼里是无价之宝………我爸在乞求我，我也想写，不知道为什么那个时候就是词穷，什么话也写不出来。爸爸又乞求我，你跟政府相关的部门打电话，快联系林业局，马上联系！那些人天天在研究怎么挖树，快，一定要快！林业局的电话是多少？我不知道找谁？谁又能解决这件事……

最终，我也没有能力做点什么……

今天，弟弟说在民宿后面种棵柿子树吧，我初听觉得不怎么样，上网搜到了这样一篇文章。才知道柿子树生命力极强，寿命又很长。它既是历史的见证者，又是文化的意象物。人们常说，千年古槐问老柿，道尽人间多少事，这就是说明老柿子树的价值。

以此纪念我的老爸！

我们的家园里多了一棵柿子树！

霜林醉时识珍木

吴国荣

本来不再准备专门写柿子和柿子树了，因为我以前在写作有关故乡题材的文章中曾经描写过，而且，历史上历代北方的过客都有写柿子树以及柿子的诗、词和文章。特别是近年来，上世纪50年代左右这些最后一辈见证和参与农耕文化的同龄人，睹物思昔，已经把柿子树写的不待写了。但是，近来随着对柿子树的深入理解，我对柿子树的历史观瞻、文化意象和美学意义又有了进一步的认识，因此，我一向乐于自我表现的双手又有些发痒。
原因首先缘于一棵柿子树。前几年，一位退休多年、曾任职过一个大城市的市长，当时已年近八十，住在老家赋闲。他听说，有一位乡邻要把自家承包地里的一棵老柿子树，卖给別人当柴烧。这棵柿子树，树身直径有50厘米左右，少说也有三、四百年了。长在地中间，影响耕种自不必说，而且现在也没有多少收益，索性处理掉算了。老先生听到后很不是滋味。也许他一辈子目睹了这棵柿子树风花雪月的生长历程，也许他感觉到古老大树霜刀剑影的成长不易，也许他的阅历愈加增添了自己对古树名木的痴爱。于是，他找到乡邻，问这棵柿子树卖多少钱，对方说100元。他说，200元卖给我行不行，对方当然乐意了。于是，他找来技术员，找来挖掘机，找来吊车和卡车，连挖带运，拉到他为植树造林而承包的一块河滩地里，郑重地另行栽培，延续这棵老柿子树的生命。在这之后，我曾借回老家的机会，专门看忘了这位老先生，见到了这棵新移植的老柿子树，惊奇地问他为何费这么大的劲，不如栽小一点的树好培育。他说，柿子树生命力极强，寿命又很长。它既是历史的见证者，又是文化的意象物。人们常说，千年古槐问老柿，道尽人间多少事，这就是说明老柿子树的价值。
我的故乡，也是柿子树的故乡。既有成片的柿子树林，也有散植在沟坡崖畔的柿子树。它的果实柿子，或加工成为柿饼的美味自不必说，只是现在市场效益的缘故，不再被农户所十分重视了，但是它的文化意象依然光彩夺目。就柿子树本身来说，它树身的苍老虬蟠、树干的挺拔遒劲、树冠的浑圆完满，一棵棵犹如自然天成的大盆景。它谷雨后的嫩黄芽叶，不与春花争宠，只为暮春添彩；它夏日的浓荫天篷，既能避农人风雨劳作间的歇息，又为主家孕育出新的希望；它秋日的姹紫嫣红，既是柿子成熟时红灯笼似的颜色，又是柿叶经霜沐浴后的各种暖意色调。特别是深秋，忽如画师挥巨笔，绘出一幅斑斓图。“碧云天、黄叶地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。虽然，王实甫《西厢记》的唱词，反映的是一种离愁别绪，但他描写深秋的自然情景，都是我们老家的景致。因为《西厢记》的故事就发生在古蒲州，现在为永济市的峨嵋岭上的普救寺。特别是“霜林醉”的点睛之笔，就是描写柿子树经霜渲染之后，满山遍野都是灿烂的红叶。如果用“霜叶红于二月花”来形容，就更贴切客观了。但杜牧描写的是枫叶，那就不是我们的故乡了。
柿子树到了冬天，当然也是叶落归根。洋洋洒洒，满地都是黄金甲。树上虽然光秃秃的，但更凸现出柿树枝梢的独特风格。铁枝横斜，勾肩搭背，没有规律。《芥子园画谱》中的树谱，也是将它独立描绘。因此，美术院校的学生，更愿意在柿子树落叶之后，趋之若鹜，以实物参照素描写生。如果是一处古老而有规模的柿子林，其时，俨然成了一个写生基地。计划经济时期，到了冬天，农户都要拿上大竹筐，或者大袋子，到柿子树下，用耙子把树叶搂到一起，装起来拿回家，或喂牲口，或怄坑取暖。好处是柿子树和其他树一样，每年都要发芽长叶，而且柿叶和巴掌一样大，因此，古时多有“落叶肥厚，可以临书”的佳话。据《新唐书》记载，杜甫和李白有位好朋友，是一名画家，名叫郑虔。年少时好读书写字，然而家贫如洗，穷得连吃饭都成问题，哪有钱买纸来写字作诗。偶然听说慈恩寺贮存着几间房子的柿叶，于是，他每天去取柿叶写字，时间一长，把一屋子的柿叶都写完了。我们无法想象古人刻苦求学的精神，但古诗词留下柿叶的典故确实不少。苏东坡“苇管写柿叶”，陈与义“门前柿叶已堪书”，王之道“岁收柿叶存三屋”，蒲庵禅师“霜红柿叶尊前写”，唐之淳“柿叶红时好细书”，徐渭“柿叶写诗才不短”……。柿叶不仅充满诗与远方的意蕴，而且还有中医文化的药理疗效作用。据老中医讲，柿叶性苦寒，可止咳定喘，生津止渴，活血止血。平日以柿叶作为茶饮，可降低血压，镇咳化痰，舒骨活筋。柿叶从生到长，从盛到衰，确实也有不可忽略的用项。
果实是植物的精华，柿子确是柿子树价值的结晶。而且它的美学意象又大大提高了它的品味。柿子谐音为“事”，在画家的构图里，画几个柿子，便是“事事如意”、“事事称心”、“事事安顺”，画一对柿子，则是“好事成双”。画柿子和鱼叫“事事有余”，画柿子和白菜就是“事事清白”，画柿子和鸡可题“百事大吉”。总之，柿子作为舌尖上的美味，让人甜到心底，回味无穷。作为文字上的一个谐音，又非常吉瑞，和任何有关的绘画题材组合起来，都是画家良好的祝愿。
柿子树的年轮岁庚、树貌姿容、春夏秋冬，以及叶片和果实，确实是代表着丰富多彩的文化意象。秦汉以来的历代文人骚客，没有不吟咏的。唐代，一位叫广宣的诗人，曾在诗中赞颂“当夏阴寒绿，临秋色变红。君看药草喻，何减太阳功”。宋代张九成，专门有一首写柿子树的诗，其中唱诵到“严霜八九月，百草不复荣。唯君粲丹实，独挂秋空明”。至于白居易、刘禹锡、杜牧、陆游、张均、彭叔夏......都涉猎过柿子树和柿子的内容。

柿子树的确是一种珍木。