有“柴”应无恙·江口城事钩沉（一）

Y.M.Cai

　　古人云：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。” 古人置“柴”于七事之首，足见“柴”之于七事之重要，尽管在今天看来，穷究其中之源已无太多的意义，但，七事之说倒也深得传统农耕文化的精髓，因为有别于游猎文化的茹毛饮血，“柴”于社会发展的最大功能，莫过于能为生命个体获取熟食提供了可能，仅此，“柴”便具有弃野蛮而入文明的重要指证。

言及江口i的“柴”，自然离不开小城江口的地貌特征。江口地处粤西山区，四周为广袤的山地丘陵，承蒙上天厚爱，属地全无同纬度（北回归线）他地的干旱沙地特征，气候湿润而森林茂密，民众烧“薪”无虞。

靠山自然就要吃山。作为燃料，小城江口能靠的就只有林木。1960-1970年代的江口，每一年度/每月/每人都有定量的木柴配额（因年代久远已记不清具体数字），家中薪柴是否充裕，很大程度受制于人丁多寡，多则滋润有余，少则颤颤惊惊。

在相当长的时期内，森林，在封开地域经济社会发展中，一直扮演着重要的产业角色。每年有大量的森林被砍伐而用于出口换汇，在地势最高、森林资源最丰富的七星公社尤为甚。在江口，受限于当时的运输能力，包括道路、工具、车辆等条件，木材的长距离运输一直采用水运的方式，准确说是将几十根长度、直径相仿的原木编扎成“木排”，利用水的浮力原理将木材运至珠三角一带，并转而出口。司机用老式解放牌货车，将原木从林区拉至贺江一桥上游100米左右的的河南段（今水上居民大楼对面），卸下后滚落至贺江，再进行编排，其中之艰辛，非“放排工”难以言说。将原木砍伐后直接出口换汇，在今天看来不过是相当粗放的产业形态，具有不可持续的致命缺陷，但在短缺计划经济时代，能够维属地一方百姓以温饱，当不失为最具合理性、可行性和可操作性的产业选择。从过往的“伐”到现如今的“种”与“植”，还是权属于一个“森”字，只是其中的寓意发生了颠覆性的变化。

　　买柴。木柴是1960-1970年代小城江口的最常见的日常生活。每每到星期日（其时没有现如今的双休日之说，一周只有周日放假休息），各家各户往往大人小孩举家倾巢而出，推着从单位借用的平板手推车，车上放置着式样各异的绳索，前往位于今天西堤领秀楼盘位置的原木材公司仓库，挑拣、购买木柴。所谓仓库，实在是言过其实，不过就是由十几座露天的木柴山垛组成的“柴山”，每座柴山体积不一，几百方至几千方不等，堆积的木柴直径通常以人的胳膊粗细为中值，约三十公分长，这些木柴估计是出口原木挑选后所剩。挑拣、购买木柴是件苦力活，也是经验活。选柴的基本原则是挑选干燥、密度大的，干燥表明水分少，分量轻；密度大表明耐烧、出碳，那些偏轻的（密度小）、未干燥的木柴自然被淘汰出局。在那些年，每年度，小城江口人均消耗的木柴量数量是一个可观的数字，背后是相当森林资源的消失，然而，在缺乏替代资源的年代，这种资源的消失又恰恰具有充分的合理性与必然性。 （注：柴堆图引用卢健作品，本文非用于商业用途，特此鸣谢。）

摞柴。如果说买柴在1960-1970年代的小城江口是一种常态化的生活方式，那么，摞柴则是常态化之外的一种另类补充。计划经济作为短缺经济的代名词，常常以产品供给不足与消费的短缺为特征，在当时，每人每月的木柴配给量与实际的消费量相比，存在一定的缺口。家庭弥补烧薪缺口，摞柴是最佳的选择，好在小城江口周围皆山，选择机会颇多。粤语中的“摞柴”，顾名思义就是拿、取柴木，自然也就不需要支付对价，不然就成了买卖交易。通常，摞柴人都默守不成文规则，只是摞那些枯枝，不砍伐新的健康的树木🌲（不排除其中个别逾越红线）。游走于灰色地带，不触动各方利益，这是摞柴活动能为管理方默认的原因所在。摞柴显示了非常好的群体性特征，往往三两好友约定某时某地，带上扁担（挑）、绳索、水壶，如果路途相对遥远，还会带上午饭（饭盒常常为铝质）。摞柴是一件喜忧参半的事情，喜的是能弥补家庭燃料缺口，减少家庭开支；忧的是难免会发生身体的伤害，轻则破皮，重则伤筋动骨，甚至还会发生生命危险，更甚者，还要面临相关部门处罚。记得在76年的初春，我和药材公司宿舍的几个小伙伴到贺江一桥对面的龙虎山摞柴，正在捆扎柴枝，一条约1.5米长黑白相间的银环蛇，突然从我的右脚背呼的窜过，大有迅雷不及掩耳之势，直吓出一身冷汗，周边的人与物、人与景都仿佛瞬间凝固，呼吸有停止的错觉，直到那蛇消逝远去，我还愣愣地站着发呆，不知所然，也因为此番经历，从此正式告别摞柴活动。

在今天看来，发生在一个物质短缺、供应缺乏，以及产权欠清晰的特定年代，摞柴活动的存在，有其存在的合理与必然，毕竟，与任何活动相比，生存总是第一位的。

　　1960-1970年代的江口（封开），依靠丰富的森林资源，维系着地方经济的发展，在出口数量庞大的原木之外，也积极探索对原木的深度加工，以提高产品的附加值，其时的“封开线芯厂”较具代表性。线芯厂位处木材仓库（柴山）边，与后者一墙之隔，专业生产纺织行业所需的“线芯🧵”，言之为芯，其实就是木质的绕线圈。线芯厂每年加工“线芯”时产生出了大量的副产品--木糠。由于木糠存在燃点低、易取和不受配额限制的特点，因而，大凡江口小城的百姓家中都免不了使用木糠灶。江口人建造木糠灶（见附图）大体有两种方式，一种是与柴灶同时砌灶，木柴灶和木糠灶各居其位；另一种是单独砌造，形似“煤饼炉”。木糠灶的使用并不复杂，首先，在炉灶底铺上一层木糠，在木糠上架上一根圆柱型的长木棍，长度要超出木糠炉灶的下通风口，以便木糠夯实后抽取出来；其次，从炉灶上通风口往下竖放一根高于灶台的圆柱形木棍，两根木根在灶心上下通风口交汇处相接；再次，分别围绕两根木棍倒入木糠夯实后将木棍取出，从而形成一个通透的直角曲尺烟道；最后，点燃下面的烟道，经夯实（如果夯实欠结实，则会加速木糠的燃烧速度，甚至在燃烧时提早或突然坍塌）的木糠就开始缓慢燃烧，主人可以通过控制下面通道的风口进气量大小来决定燃烧方式，或大或中或小，或煮饭，或炒菜，或煲汤🍲，一切都可得心应手。

木糠炉灶的优越性是不言而喻的，最主要的是经济性。木糠一般都干燥，所以质量很轻，满满的一麻袋通常只有几十斤，足够烧用相当时间。当时的木糠源自人工和电动两种锯木方式，电锯无需加水降温，而人工则相反，所以人工锯木产生的木糠常常较湿，但厂家一般都会晒干后再出售，公平买卖，童叟无欺。

与木糠一样，刨花也是木材加工的副产品之一。在其时的江口，刨花的功能性较单一，通常只是作为“引火”使用。

使用薪柴、木糠和刨花以解”燃”之急，使得1960-1970年代的小城江口，每家每户都必须腾挪出不小的空间来放置，这些形状各异的柴堆、大小不一的麻包堆，在为生活带来基本的维系保障的同时，也成了孩子们嬉戏、玩耍和打闹的最理想的场景与道具，留下了无数的童年美好记忆！尽管同时也充斥着巨大的火情隐患，但居然都平安无恙，安然度过。

物换星移，沧海桑田，几十年后的今天，伴随绿化环保意识、西气东输工程等深入与落实，小城江口民众与传统的“薪柴”亲密接触已然彻底告别，虽然人们已经习惯并游离于“薪柴”而拥抱于“气”，然而，“薪火”总会相传，毕竟，它曾经承载了人们太多的回忆！