二十分钟

木子

清晨，清冻，有风。

穿过人极少的街道，来到学校，登记，上楼，开机，一切连贯且自然。回想起，我第一天上在线课堂那无处安放的眼神和自说自话的场景。虽然头天做了准备，可到了现场却是另一番境地。我极力让自己淡定下来，头脑中努力搜寻能够让我把话说的顺畅的词语。然而词穷，让我忐忑且不安，二十分钟显得尤为漫长。          

今日，一如往常。我清晰的听到自己的声音在空无一人的教室回荡，隔着屏幕想象那些或精神饱满、或疲乏困倦的脸庞。这些天，我似乎逐渐在习惯这样的方式。二十分钟很快结束。我拎着装满书本的花布袋子，穿过一个个平日里嬉笑打闹的楼道，看着满是灰尘同样空荡荡的教室，回到依旧只我一人的办公室，开电脑，听课，备课，写教案，改作业......风隔着窗呜呜咽咽的，继而又嘶吼起来，掩盖了校园的静。盐池的风，总是如期而至，一如既往。抬头，长满绿芽的树随风弯腰又站直，循环往复。忍者左眼的疼，我继续忙起来。若非疫情，我想我是很享受这样的生活的。然而，这场浩劫，细思极恐。它让我们的生活突然改变了行进方式和轨迹。

记得全县开始紧张的应对疫情的时候，我回了趟老家，哥哥让我回老家开车，便于之后站岗执勤。路口，我惊奇的看到执勤登记的人是我四爸。回到家，我妈特意包了饺子，由于时间匆忙，只包够我的，我妈就煮了让我吃。吃饭间我哥问我有没有口罩，执勤的时候会不会发。我说没有，略有抱怨。我妈说，“自己想想办法，国家已经很难了。现在这样的情况，肯定都忙乱的。”也就是那一刻吧，我才意识到疫情的严重性。匆忙返回县城时，却过不了检疫卡口，原因是我开的那辆沪牌车。防控人员让我原路返回，我说，这车是外地车，可我人是盐池人。我跟你们一样，也要去执勤，一点就要到，我这就要迟到了。他们还是不让走，情急之下我给哥哥打了电话。怕不能及时赶到执勤岗位，我又给值班校长打电话说明情况。与此同时我哥又给我爸打了电话。我爸打电话过来的时候，检疫人员让我下车登记。兴许他们看我着急，亦或者他们看到我胸前的党徽，登记完之后竟然放行了。时间紧迫，我一路疾驰，在空荡荡的路上。过张家场路口时，爸爸站在离路边几百米处的检疫处，远远地向我挥手。我没有停车，摁了喇叭示意。现在想来，那时我并不知道爸爸在那，路过时却一眼看到了他，并默契地彼此做了回应，以那样的方式。那天的车开得极为顺畅，全程也就二十多分钟。然而，内心却异常沉重。

时间犹慢似长，举国上下，同疫情作战三月有余。这段时间，紧张恐惧，难过焦虑......以及很多我不能感同身受的情绪弥漫在周围。每天睁眼看到最多的就是一连串数字，触目惊心。好在，在很多人拼命奋战的的这些天，我们的生活逐渐恢复了平静。至此，我们该向在这场战“疫”中逝去的生命致敬。我们也该在这场疫情之后去深思。

很快，校园就会热闹起来。校园的树都绿了，孩子们也该回到书声当中了。很快，街上、广场上就会热闹起来。只是，我们都该记得我们经历过的，我们都该珍惜我们正在经历的，我们都该思考我们将要经历的......

我想，我会记得起初上在线课堂因为二十分钟却煎熬到深夜的崩溃，我会记得这些天为每一个二十分钟所做的准备，也会为之后生命中的每个二十分钟而努力。