悼挚友永东—— 一篇迟发十五年的悼文

张伟中

这思念深埋已久，今天终于敞开心扉，一诉衷情……

悼 挚 友 永 东

—— 一篇迟发十五年的悼文

永东这名字，是文革期间我俩在学校东门值班时，由我提议改定的。“时旦”——他原来的名字本来就挺好的，颇有内涵——为纪念新中国诞生而起（妹妹宪端的名字，也是为纪念新中国第一部宪法而起的）。现在看来，所改的名字远不如原来的好，且文革色彩太过浓重。永东为名门之后——祖父李章达，东莞人氏，乃我国杰出的民主革命先驱，新中国一成立，即被任命为广东省人民政府副主席。这是先父很早便亲口告诉过我的。说不定，“时旦”的名字正是由他祖父亲自命定哩。都是“少不更事”惹下的错，说起来心里总为此事感到愧疚不已！

八年级我俩开始同班，至高中毕业。由于性情相近，对外间世事所见略同，且皆教工子弟，同藉东莞，自然就成了莫逆之交，这或是冥冥中注定的缘分罢。那时，他是班长，我是学习委员，他数理好，我外语强，彼此互帮互补。

记得文革串联时，我们组织了“星火”长征队，同班一行十三人，于一九六六年十一月十三日早上八时十分，正是在永东“龙虎墙”家门口集中，接着到陵园广场宣誓，然后整队出发上路的。 南方人的冬被总是不够称的。我更是为了轻装，只带了父母垫床用的四斤旧被，难以应付冰雪寒冷。永东就提议两人“孖铺”——互相抱着对方的冻脚，取暖入睡。此法果然凑效！ 有一夜刚准备就寝，永东忽觉肚痛，脸色大白，额冒冷汗。我们连忙打着手电，赶到两里地外的村落，火速请来医生给他诊疗，原来是急性肠胃炎。遵医用药后，病人才慢慢安静下来。翌晨醒来，稍见好转的他又振作精神，坚持随队出发。我和永东都是当然的尖兵，经常打前站。十二月九日上井冈就是我俩打的先头部队，由黄坳开始提速。朱砂哨口过后都是湿滑的险径。一路上，我俩互相鼓励，互相照顾。经过一番急行军，终于到达大茨坪，此时天色已暗。至安排停当，比大部队到达足提前两个多小时哩。 还记得那一天，小井接待站的干粮很不巧，就发剩几袋长满绿霉的馒头，我们全要下了，一直揣着攀上黄洋界，人已饿得没法说，永东和大家一样，硬是和着山水，把这些发霉馒头全给啃了下去。就这样，我们战胜了饥寒、劳累、疾病各种考验，顺利向北挺进，韶关——井冈山——韶山——长沙，过了一站又一站，经受住“一世仔都未曾遇到过”的巨大磨砺——钢铁正是这样炼成的！

到了兵团，我俩又同分一连队，同处一居室，朝夕相处——正宗的“砂煲兄弟”！最记得在大会战的日子里，我俩高诵着《金训华之歌》的英雄诗句，光膀赤膊，奋臂挥锄，不断刷新压青沟日挖纪录。说到割胶，我俩更是经常怀着浓厚的兴趣，一起切磋研究，共同提高——可以说，永东的技术一点儿也不比我低，只是我眼力稍胜一筹而已。那年为二团、三团培训胶工，正是我俩共同合作的佳例。我俩还携手完成过不少危重的任务：到野外炸采铁砂，然后拉回连队铺路；攀上五、六米高的橡胶高产老树顶冠上作人工授粉；打石砖，筑水坝，抗台风，防洪暴，等等。

兵团生活是艰苦的，餐餐吃的不是走了风的酸菜，寡淡无味的“猪乸菜”，就是干巴巴的“萝卜润”，每周只有一次机会加菜吃肉。家里补给不多的腊肉腊肠、饼干糖果什么的，我们都拿来“共产”共享了。平时到伙房打饭、备次日早起洗漱用水、洗衣收衫……我们总是不分彼此，互相帮助，默契非常，远胜兄弟。回想那一情一景，现在还历历在目，深有感触哩。

永东天生助人为乐，口碑甚丰。他用带来的USA理发推剪，曾为连队不知多少男女老幼服务过。他最拿手修剪的鸿毛头，是招牌发型。当然我的手艺也不赖——跟永东偷师学的。他的头还是由我包办哩。他心灵手巧，剪裁车缝样样掂，他一身衫裤皆由己手所出。另外还经常抽空为别人缝补……他干好事从不知疲倦，不择难易，随叫随到，尽心尽力，让受惠者无不满意而归。只讲奉献，从不索求，永东就是这样一个纯粹的、高尚的人！

他虽不擅言辞，唱歌还经常跑调，他的吐字音准常引来哄堂大笑——“击落敌机二十八喳(架)”（哈哈！）。但是他跳舞却有着异禀的天赋：肢体动作灵活协调，一举手一投足皆有文章，表达力甚强；节奏感、音乐感亦殊为出色，极具阳刚英气。在学校时他就是舞蹈队的主力成员，在连队宣传队中更是台柱中坚。此外，体育也是他的强项，篮球（他灵巧的勾手投篮堪称绝活！）、排球……没哪样不行。可见他小脑也特别发达。

可惜的是，从不顾惜身体、拼命工作的他，终被病魔乙肝所击倒——那年春季抗旱，挑水上山种花生，永东专拣了一对超大的木桶来用，可是没干几天，他突然病发，感到浑身不适，疲倦无力，茶饭不思，整个人陡然瘦了下来。连队领导见状，即强令他留守休息，不得上山。刚好那时我从脊背到脚，连生毒疮。两老友一时间成了难兄难弟，我们互相安慰，彼此照顾，共度难关。在那些日子里，永东从未吭过一声苦，可就是闲不住，力所能及地干了好多好多后勤的活。

那时我常被抽调离队工作，后来才听大家讲述他很多未为我知的故事。他几时当的突击队队长？啊，他当然要身先士卒，“比拼命三郎还要拼命三郎”啦。割胶回来本该好好休息，可他一转身又忙碌在挖井工地上。听说后来他几次因病情复发，被送进场部卫生院隔离。他又闲不住了，常常主动照顾其他症重、不便行动的病人，致不慎又染多另一种传染病菌。更要命的是，他自己从不老实养病，竟几次偷跑回连队割胶，参加大会战！使身体无法复元，每况愈下。他不怕苦不怕病，当然也不会怕死！他一直在透支自己啊！看来，他是绝对的精神主义者无疑，自胜却不自知，不折不扣地践行着“鞠躬尽瘁，死而后已”的超人精神。

回城后，他在新的工作单位也常处于半休状态。他一样不让自己停下来，读书学习，安排得满满当当的，欲以加倍的努力，追回耽搁的光阴。卒之不幸发展为肝癌。这位坚强的抗癌斗士，术后虽奇迹般地安度了五年，之后复发，终告不治，永远离开了我们，离开了他所热爱的、并为之付出了自己全部的这个世界。永东之英年早逝——毕竟五十还不到啊！令人扼腕痛惜之极。

我后悔，在他弥留之际，没在他身边陪伴，给他安慰，分担他痛楚；我后悔，在接到噩耗时，竟不知所措，被“绑”在“法律学习专场”，不敢越雷池半步，至未及时赶赴探视……然而，一切都成了过去。这不可原谅地成了我终生的遗憾！

还在学校时，大家看过电影《冰山上的来客》，都众口一词地觉得永东俊朗可爱，极像男主角阿米尔，简直形神兼备。于是就毫不犹豫地把“阿米尔”这个雅号作为昵称赠予了他。转眼间，“阿米尔”即名扬校园——其知名度极可能甚于他的名字。从此之后，他更成为不少大女生、小女生心中的“白马王子”。大家最喜欢逗他：“阿米尔，冲！”，他便会一脸通红。连日来，众人对他的深度追思，足以证明他是最具亲和力、最受喜爱的人气王！

啊，只要一提起“阿米尔”的名字，那待友至诚、遇困愈坚的眼神，还有那对迷人的小酒窝，两颗雪白的大板牙，一副可爱可亲、憨态可掬的样子，就会鲜活鲜活地呈现你脑海之中！任凭如何也挥之不去，直觉他就在身边，与我们并肩, 依旧赫然在列。

随之伴着《怀念战友》雄浑悲壮的乐曲声徐徐响起，经久不息，回荡不已！永东此生，平凡如斯，却伟大超然，令人起敬！他的一生，虽如流星嗖然而过，但那划破长空所发出强烈绚烂的火花，可致人过眼难忘。人们习惯称颂英雄的品格如金子一样，我却把似极品水晶般清纯无瑕的赞誉奉送给他！李永东屹立于天地之间，恰如一面猎猎大旗，迎风招展，永远永远飘扬在我们心中，鼓舞我们迎接人生的每一个挑战！

永东——我一生的挚友！你无愧出自省实，无愧出自白毛岭，更无愧自己精彩的一生！你，永远属于我们——不单只属于家芸、梓衡母子，属于我们迈谷队，属于五一农场，属于十年（1）班……更属于所有省实同门，乃至无界！

二〇一〇年九月九日

穆穆白毛岭，幽幽伯牙琴。

李唐悲早逝，相忆泪沾襟。

* 注：李唐——李永东、唐复霖。

摄于 2017.09 东莞 “民主先驱李章达”图片展开幕曁《李章达》新书首发式。图中有时泰（时旦弟弟）、宪端（时旦妹妹）、梓衡（时旦儿子）。