我与高粱秸秆的那份缘 野文泉 原创

郭志伟

　　我是随着文化大革命的浪潮来到这个世界的。听妈妈说，在我出生之前，我家在我姥爷的张罗下，修起了一排七孔石窑，当时转周围的村民老小无人不晓。只要是从我家对面山上路过的人，都会驻足观看，几乎成了我村的一大靓丽风景。那时在陕北能住上石窑洞就算好人家了。尽管在村里算是好人家，但家里的摆设还是没有什么可打眼的。

　　我家最值钱的家具就是妈妈结婚时带来的一顶红门箱子，配有铜镜铜锁的那种。一口生铁黑锅安坐在灶台上，还有两口黑瓦缸，一口盛井水，一口腌咸菜。在灶台上放着一箩柠条编的筛子，里面摞着几许大小不一的吃饭用的瓷碗儿。

　　灶火口里闪着的亮光，那是妈妈拉着风箱不断地给火里边注入空气，随着拉风箱一出一进，灶火里的火苗也就跟着一明一暗的变化节奏。妈妈说我小时候，由于缺乏营养，人很瘦，但眼睛特别大。可就是一旦我看不见妈妈的影子，就会嚎啕大哭。但在妈妈拉风箱做饭的时候，就会很安静地观看这奇妙的变奏曲，看着一明一暗的光影变幻，宛如是在观看一部奇幻的电影。

　　可是似乎妈妈总是有做不完的事情，一会儿走出去到院子外面抱柴禾，一会儿又到侧边的小房里去淘米。只要妈妈一走出去，我就哭。为了我在看不到妈妈的时候不再哭闹，妈妈不知想了多少法子，可就是于事无补。

　　后来在一次偶然的场合下，妈妈发现我对高粱秸秆很感兴趣，于是她就在抱回来的柴禾中挑拣出一根端正光亮的高粱秸秆给我。果然不错，我对高粱杆儿是如此感兴趣，以致我拿着高粱杆儿玩出许多新花样。

　　一会儿把它当作打鼓棒，跟着妈妈的拉风箱声音，有节奏地敲打炕椤边；一会儿又把它当作玉米棒，放进嘴里不停地啃呀吮呀。结果发现外层皮很光滑也很坚硬，但里边儿的瓤瓤，倒很绵软只不过有一点酸涩。就这样我手里拿着高粱秸秆不厌其烦地左看看右看看，敲一敲，打一打，咬一咬，尝一尝，似乎一定要从光洁明亮的秸秆上看出什么名堂。就这样，有时拿着高粱秸秆可以玩上整整一上午，不哭也不闹。

　　直到我看腻了、玩腻了就会猛然间扔掉高粱秸秆开始要妈妈抱抱。这时多半是饿了，要吃东西了。于是妈妈就从红门箱里的小纸盒里拿出来一勺白面，再用水把面粉搅拌起来和成一团。然后拿一根高粱秸秆儿，把揉成长条的面团，以螺旋式缠绕在秸秆上，状如龙盘石柱一样。我呢，一双大眼睛紧紧地盯着妈妈的这些令我不解的变戏法。觉得很新鲜，同时也隐隐约约地感到这应该是一种可以吃的东西。

　　然后妈妈一手捏着秸秆把这面卷伸进灶火里，一手还要不停地拉风箱。不一会儿面粉的烧烤香味就直往我的鼻子里钻。我就按耐不住了，伸出小手向妈妈要那个诱人的面卷。妈妈只好不停的安慰我，“别哭，马上就好了。”“让我看看，韦儿的好吃的来喽！”妈妈说着，把缠有面卷的秸秆递给我。

　　尽管很烫，我还是一点一点地把面卷掰下来放进嘴里美滋滋的吃了起来。因为面卷有部分被烧焦了，等吃完的时候满嘴都是黑的，但仍不失为一种人间美食。至少在我看来是那样的。

　　由于面卷这种美食的诱惑，到四五岁的时候，虽然不再拿着秸秆盯看半天，但对秸秆的兴趣令我养成了一种习惯。只要我看到田地里有高粱杆儿或别人丢弃的秸秆，我就会把它们捡起来。然后牢牢地握在手中，一路小跑着回到家。我认为这么重要的物质资源，（既便于玩耍又便于美食）一定得把它们放在别人不容易发现的地方。

　　于是我就想到了我家的掌窑（陕北方言，指的是石窑中堂下方又有一暗房，可以储存红薯等，也叫帐房，也就是大窑洞里套一个小窑洞。）一般的掌窑口挂一块布帘，但我家的掌窑口是很精致的木门，大人稍稍低一下头就可以进去了，虽然里面很暗，但借着太阳光还能看清里边堆放的杂物。我决定把我发现的高粱杆儿这种神圣的资源，嗯，就放在掌窑的最暗的角落里。

　　随着一年年长大，给我烤面卷吃的机率就越来越少了。一方面，二弟三弟小妹也先后出生了，另一方面，妈妈又发明了一种新的吃法。那就是将干透的秸秆儿用锤头把秸秆的一头捣烂，然后用火点着，把铁勺放在火苗上方，把鸡蛋打在铁勺里。用这种柴火烧烤出来的鸡蛋特别好吃。直到现在每每回忆起来，还是满嘴的幸福。

　　有一年过年前，妈妈在收拾掌窑的时候才发现那里堆放着一大捆的秸秆儿。妈妈便问我，“韦儿，你捡那么多的高粱秸秆打算干啥呀？”“我要妈妈给我烧多多的面卷吃，剩下的，你就给咱们做成锅盖吧。”听完我的美好设想，妈妈情不自禁地用手抚了抚我的头说，“傻孩子要吃面卷等你长大后给妈妈挣多多的白面回来，妈妈再给你烤多多的面卷吃，行不？”这时我方才明白，单有秸秆还不行，我还得想办法挣许多的白面回来，可妈妈说那要等我长大后才能实现。

　　从此之后我就天天盼望自己快点长大。可等我真正长大后，终于能把一袋子一袋子的白面拉回老家的时候，却再也没有向妈妈提起烤面卷吃的事，甚至没有再给妈妈一次机会，哪怕只有一次，让妈妈体验一下成功的喜悦和被儿女们惦记的幸福。是的，我们长大成人了，竟然认为以前的想法不切实际、不成熟，就可以任意蔑视我们曾经视为珍宝的东西。现在白面可以做成各种好吃的东西，还有谁愿意吃那个黑不溜秋的烤面卷？妈妈！儿子糊涂啊，我现在啥吃的都不想念，就想念您给我们的烤面卷得那个味道。可我现在除了拥有多多的白面以外，妈妈已经走了，高梁秸秆也很难找到了，如今，儿子恐怕永远也找不回来妈妈的烤面卷的那个味道了……