【遇见·悦读25】月亮与六便士同在

生活·实践教育

月亮与六便士同在

——读《月亮和六便士》有感

    曾看过高铭所著的访谈录《天才在左疯子在右》，一向有说法是“天才与疯子一线之隔”，或是“没有疯子的头脑就成不了天才”。天才，尤其是在艺术创作方面天赋异禀的人，似乎经常和精神类疾病有着模糊的关系。比如梵高、贝多芬等负有盛名的世界艺术家。毛姆《月亮和六便士》笔下的主角查尔斯·斯特里克兰就是这样一个徘徊在疯子和天才之间的人。     斯特里克兰本是一名平凡的证券经纪人，有着稳定工作和美满家庭的他突然迷上了绘画，抛妻弃子，离家出走，到巴黎去追求自己的绘画理想。他的想法没人能理解。他在巴黎受着贫穷的煎熬，疾病交加，为了寻找更好的表现手法，精神上也受着折磨。后来，他去了与世隔绝的塔希提岛，他在那里生活的很满足，找到了与自己创作艺术相符的氛围，创作了一幅又一幅绝世之作。在他染上麻风病双目失明之前，他在自己房屋墙壁上创作了一幅表现伊甸园的伟大作品，这幅作品可以体现出斯特里克兰对现实的满足，但在逝世前，命令后世与他陪伴的情人——土著女子将整个房屋及房屋内的画作付之一炬。
    这样一个一心追求艺术、不懂人世的怪才，让我又敬又厌。我们生而为人，有着多重身份，也意味着肩上扛着多重责任。而斯特里克兰却去掉了“我们”的“们”，去掉了一层层本属于他的身份“丈夫”、“爸爸”、“职员”等等，他一人只身跃入一个不知多深多冷的坑中。小说中的“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗？”他说：“我对他们没有特殊感情。”“我”再问：“难道你连爱情都不需要吗？”他说：“爱情只会干扰我画画。”他的眼里只有自己，自私，没有责任心，但他又很无辜，他不是选择了梦想，而是被梦想集中。“我是很尊敬天赋的。那是世界上最奇妙的东西，对拥有它的人来说，它是一种沉重的负担，我们对那些人应该非常宽容，非常有耐心。”斯特里克兰就像是接受了一项重大的任务，负重前行。孟子曾说：故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。最让我印象深刻的是斯特里克兰临死前命令人毁了自己的“伊甸园”，毁了自己一生追求的绘画作品。小说中的“我”说：“我想斯特里克兰知道那是幅大师级的作品。他已经达到了他梦想的境界。他的生活已经完满。他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”毛姆说斯特里克兰不是一个好人，但一定是个伟人。无论是他的经历还是画作，都是常人所不能及的。诗人余光中曾翻译过国外的经典诗句：心有猛虎，细嗅蔷薇。意思是，老虎也会有细嗅蔷薇的时候，忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服，安然感受美好。每个人心中都有一个猛虎——高高在上如月亮般的梦想，斯特里克兰放弃了现实中的“六便士”，穷尽一生，细嗅蔷薇。     这个漫长的寒假，有着充足的时间去阅读，我便重温了《月亮和六便士》。首次阅读是在大一，那个时候，硬着头皮读完了，也没看懂。这次重温，说实话，也没懂个一二。直到看了斯特里克兰逝世后的故事，才恍然大悟。毛姆问出了很多人内心渴望已久的话：“难道做自己想做的事情，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？我想这取决于你是如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”作为一名工作三年的教师，三年足矣让我在工作中找到一个舒适圈，并这么待下去。听过不少人说：哎呀，老师好呀，老师工作稳定又舒适；教美术好啊，也没有学业压力。总之，我可以做个这样的老师，按时上下班，生活的舒舒服服。我需要“六便士”，需要这样的现实生活，不看“月亮”又如何，不争不抢，岂不安逸？可是，当我真正想像这样做时，我又常常忍不住偷偷看了看高高在上的月亮。那白月光照的人心透亮，那些我没去过的黑夜都照的如白天。当我第一次尝到这样的“快意”后，就再也停不下来了。偶尔恍惚、迷茫，坐在窗前打瞌睡，这时总有人打开了窗让月光照进来。那个人，或是领导、同事，或是学生、家长，不管是谁，你们都是我的引路人、同行人。抬头追逐月亮时走的路总是曲折又坎坷，可漆黑的夜晚，没有月光是看不见六便士的。

主办：青年教师“行知读书沙龙”

编辑：杜   莹

统计：沈雪柔

审核：顾新佳