父亲守智

风轻扬

2020年2月19日23时20分，父亲走完了他82年的人生路，在我们兄妹三人的注视下，缓缓闭上了眼睛……

父亲已经入土为安，但是直到父亲的棺木抬出大门的那一刻，我好像才意识到父亲是真的要走了，这次走得很远很远，再也回不来了。那一刻的撕心裂肺，没有身临其境哪能体会得到呀……

这些天，总恍恍惚惚的，感觉一个多月来的日子很不真实，像活在梦中。心里不停地问自己：真的吗？真的就这样和父亲阴阳两隔了吗？

父亲名讳守智，人如其名，瘦弱的他手不能提，肩不能扛，干农活时常常是村里人哄笑的对象，他是用自己的脑力和智慧，完成了自己的人生画卷。

父亲8岁丧母，这对他的性格影响甚大。父亲曾对我说起过奶奶去世那晚的情景：漆黑的夜晚，家人让他到村东头去叫奶奶的娘家人，8岁的他途中在一棵老皂角树跪下，一边磕头，一边祈求着“救救我妈吧，救救我妈吧。”一个8岁男孩虔诚地祈祷并没有感动上苍，那晚，最疼爱他的人还是走了，自此父亲变得少言寡语，人们常常看到一个少年躲在一个角落里在默默地看书。

父亲的学习成绩一直很好，号称“百分机器”。1957年高考，他的成绩很优秀，然而在填报志愿时，他选择的条件只有一个：免除学费的师范类院校。于是他走进了开封师院（现河南大学）的校门。四年大学生活，父亲说他最深的感觉就一个字：饿。学费免除了，生活费却一直是父亲最大的难题，每次开学前，他都要为生活费而东走西奔。父亲说，大学期间，除了上课他一般都在宿舍躺着，这样少消耗一点能量，降低一点饥饿感。父亲爱静不爱动的习惯可能就是那时形成的。

大学毕业后，父亲开始了他23年的从教之路。我一直认为，这23年父亲谱写了他人生最华丽的乐章。洛宁师范、洛宁高中、上戈高中……一路走来，育人无数。父亲是县里语文教学权威之一，高考阅卷、出各种统考试题总有父亲的身影。一次，父亲指正中学语文课本一处错误的文章在专业刊物上发表了，父亲将刊物拿回家时脸上自信中带点得意的表情，至今清晰地刻在我脑海里。1977年恢复高考后，父亲所在的上戈高中的高考成绩引起轰动，他们学校的事迹上了《河南日报》的头版头条，父亲和同事们的大照片刊发在《河南日报》的一版。这，算是父亲的高光时刻之一吧。作为一名教师，父亲无疑是优秀的，父亲病逝后，他的一位学生在悼念他的诗作这样写：“最喜欢您剖析的《石钟山记》，最痴迷您讲解的《藤野先生》，最爱听您朗读课文时的声情并茂，最崇拜您作文课上娓娓动听的讲评……”

在这期间，中文系毕业的父亲开始了他的文学创作之路。父亲的第一首长诗《公社秋》在《奔流》杂志上刊发后，父亲得到稿费后慷慨地给我买了玩具小汽车——那也是我童年时期得到的唯一一个“高档”玩具。正是由于文学创作，父亲迎来了人生轨迹的一次改变。

1984年，河南日报社派人前来考察父亲，拟调父亲到河南日报任文艺处处长——至今我还认为，这个位置可能是父亲后半生中最适合他的位置。然而，当时的洛阳地委阻止了这件事情，理由是：这样的人才我们更需要。可以理解，那是个拨乱反正后人才奇缺时代。于是父亲从政了，担任了洛宁县委宣传部副部长，直到退休。

虽然父亲的工作一直是勤勤恳恳的，父亲的处世一直是与人为善的，但父亲的梦想一直是文学的，所以我觉得父亲的从政之路并不畅顺，他在从政之路上走得很吃力。提起父亲，人们通常这样说：“杨部长，那是个好人。”好人，对于从政十多年的父亲来说，足矣！

父亲退休后，重新拾起了他的文学梦，先后出版了两部作品集——《寻梦园》和《残荷听雨》，并成为了河南省作家协会会员。父亲的晚年生活是充实的，写书作序，参加各种笔会，到各种学习班讲课。这二十多年，无疑是父亲最幸福快乐的日子了。

我们没能延续父亲幸福快乐的日子，让它变得尽量长久一点。父亲走了，在这个瘟疫肆虐的早春，他竟然真的走了。由于疫情，最后时刻我们连到省市大一点的医院做治疗——这一点点卑微的孝心也没能尽到……父亲一生有一个信条，尽量不麻烦别人，既是对我们兄妹也是如此。每次打回电话，他总说：“家里一切都好，你放心工作，有事了给你说。”几次住进了医院，我竟然还是事后或从别人的口中得知的。这次父亲病重，在住进医院的前夜，他一声声叫着不在床前的我的名字，然而在第二天父亲要送医院的前夕和我视频通话时，父亲也没说一句“你回来吧，我想见你。”当我匆匆赶回时，父亲已进了重症监护室，我和父亲再也没能说上一句话……

这些天，我们兄妹都在想，父亲是不是特意选择了在这个特殊的时期离开，静悄悄地走尽量不麻烦别人？爸，你真是这样想的吗？