那年我也住寝室——谨以此文怀念我高中毕业35周年

立哥

<h1><b style="color:rgb(237, 35, 8);">那年我也住寝室</b></h1><p class="ql-block">文|赵立红</p><p class="ql-block">今天抽空去了趟学生寝室,假期学生不在学校,顺便帮着打扫一下寝室卫生,好迎接学生的到来。</p><p class="ql-block">近年来,学生住宿条件有了明显改善,寝室有了独立的卫生间,供应热水,装了风扇,今年寝室里还添置了空调,墙壁雪白,地板光亮,看后感慨颇多,不由得想起自己读高中时那段寄宿生活来。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">三十八年前,我考上高中。因学校离家比较远,只好读寄宿,这是我第一次真正意义上离开了家,开始独立生活。</p><p class="ql-block">学校是一所偏远的农村中学。当年学生住宿条件很差,寝室是一溜平房,很旧。窗户大多是空的,偶见一些破碎的塑料布,孤独地挂在仅有的几块疑是窗页的窗页上,想必是捱过了一个寒冷的冬天,好不容易才残留下来的,风一吹,呼啦啦地响。</p> <p class="ql-block">(前排左一为作者)</p> <p class="ql-block">盛夏的夜晚,躺在没遮拦的窗户前甚觉凉爽,我们全然没有顾及蚊子们肆无忌惮地嗡嗡地飞进来。毕竟,凉快是首要的,凉快了自然就睡着了,睡着了自然也就没把几只蚊子放在眼里。</p><p class="ql-block">寝室窗户是空的,但寝室门却是好的,竟然还安了把锁。虽然那时的我们称得上一无所有,锁与不锁其实意义一样。但我们还是按老师的要求出门落锁,进门开锁。真不知那时的我们为什么如此听话。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我们寝室人特别多,二十多个,清一色十六七岁的小伙子。床铺摆得满满当当的,中间仅留一过道,窄窄的,仅容两个人侧身过,前提是两人身材还必须是苗条的。床都是上下铺,每个铺睡二人,有分头睡的,也有同头共枕的。两个同学睡一床,在温度低的夜里经常被冻醒,发现被子全被另一个同学扯去了,他把整床被象包粽子一样全裹在身上,而自己却肉摆摆里露在外面。也有个别不带爱相的同学想一个人睡张床,想法虽然是好的,但如果你向班主任去提这个要求,老师会痛快地回答你两个字:"幼稚!"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(初为人师时带学生春游留影,穿红裤子小孩是我小孩)</p> <p class="ql-block">因为人多,空气中臭分子常年累月呈饱和状态。幸好窗户是空的,不然的话,臭气说不定会让你中毒。但那时的我们并没觉得怎么的,该吃吃,该喝喝,该睡睡,一边大口将带着浓烈怪味的空气吸进去,一边又大口地把它呼出来,这样一进一出,两相抵消,想必对身体应无大碍。就这样,一天天,一月月,一年年,日子一晃也就过来了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">寝室是一溜平房,顶蓬是用木板钉的,夏天呆在寝室里,完全享受免费桑拿。学们几乎清一色穿条裤衩,光着膀子,拿本书当扇子,放肆扇。那时寝室里是没有风扇的,电都没有,哪来的风扇?</p><p class="ql-block">白天紧连着黑夜,因为那时没有电,晚上就寝时我们都是摸黑进寝室,里面黑咕隆咚的,碰起桶子什么的一片响,有时连自己的床都摸不到,睡错床的事经常发生。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">晚上睡是睡下了,但不安静。声音多数情况下并不是来自讲话,而是来自木板顶上老鼠的窜动。一到晚上,老鼠们就开始搞联欢,经常通宵达旦,不知道它们哪来那么好的精神。我们一般不敢大声呵斥它们,因为怕犯纪律。老师经常站在窗户外查寝,有时十一二点还站在窗外偷窥,探子一样,惹得我们不得不防。</p><p class="ql-block">待到夜深时,胆子大一点的睡不踏实的同学,往往偷偷拿根木棍子往楼板上捅。老鼠们吓得慌不择路,四处逃窜,立马安静了,但一会儿又开始搞联欢。可见,畜生终究是畜生,就是不听打招呼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那时寝室里没有自来水,幸好学校旁边有条小河,回寝后什么时候需要用水,什么时候就去河里提。漱口、洗衣、洗澡全靠这河水提供,无论春夏秋冬。</p><p class="ql-block">高中三年,用的全是冷水。可怜的是冬天,洗脸漱口问题还不大,咬咬牙挺一下就过来了。关键是洗澡,一桶冷水,一间有窗户没玻璃的洗澡堂,一屋子冷空气,一身脱个精光,你说受得住不?但澡还得洗不,于是乎,深吸一口粗气,紧接着以尖叫作伴奏、以大无畏作底气,以洗局部作重点,以最快速度洗好迫在眉睫的,其他的留着下次再洗,草草收场了事,这也算是冬天如何洗冷水澡的标准答案。</p><p class="ql-block">寝室里也没有厕所,并且全校仅有一个男女厕所。我们的寝室离厕所又很远,晚上上厕所对每个人来说都是个考验。特别是冬天的深夜,去上个厕所,来回半里地,不得不先掂量掂量,这一趟"远门"值不值得去冒这个险。个别同学抑或是嫌路远,抑或是胆子细,怕黑怕冷,总之有时四处张望一下,顺势偷偷将小便撤在河里。早上我们用河水漱口,总感觉味道怪怪的。</p><p class="ql-block">可见,当年我们也是十分欠成熟的。</p> <p class="ql-block">很多年后,我还很留恋高中那间寝室,那段光阴,无不给我留下了太多太多美好的回忆,怎么也挥之不去。</p><p class="ql-block">如今作为老师的我,常听同学们下课后说“回寝室”去,其实宿舍代表的就是同学们的“家”。在学校寄宿,同学们远离了父母,远离了亲情的呵护,寝室不仅是栖身之处,更应把它当成自己温馨的"家"。</p><p class="ql-block">希望同学们用心去呵护你们的寝室、去营造好你们的"小家",愿你们充满欢笑、充满故事的寝室生活,能在若干年后,成为你们人生中一段最美好的回忆。</p><p class="ql-block">(修改于2023-12-10晚餐后)</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">作者简介:赵立红,双峰三中地理教师,湖南省诗词协会会员,县诗词协会理事,爱好文学,师从佘国武大师。</b></p>