那一片小菜园

登山者

牟惠康

      那一片小菜园，不大，印在我童年的记忆中，至今历历在目。       小菜园位于我家老房子右侧的台地上，是父亲在上世纪七十年代开垦的自留地。呈长方形，大约五十平方米，父亲将其等分成三长条，一年四季种植各种蔬菜瓜果。        据母亲说，小菜园当初是荒草地，闲置着。父亲用空闲时间，将下面的碎石挖出，在道路旁砌成围墙，以防鸡鸭牛羊侵扰；再从水圳处挑来泥土，加上草木灰，保证了土壤的肥力。       小菜园的西侧有两棵枇杷树，西北侧是大杨梅树。小时候，摘枇杷、杨梅时，俯视小菜园，三块菜地充满生机，就觉得是块宝地。父亲还在小菜园东南侧的田埂上种上黄花菜，夏秋天时开红色、黄色两种花，使小菜园更有活力。红色的俗称“水辣葱”，早上采摘，以鲜吃为主；黄色的又叫“金针”，傍晚采摘，以晒干为主。       那个年代的农村，在冬天，一般人家会大面积地种植青菜、萝卜、芥菜、白菜之类，能保证在冬、春季节蔬菜不断。而我们家除此之外，小菜园里还能提供许多不一样的，有菠菜、蒿菜、黄芽菜、胡萝卜……，还有许多至今也说不出名字的。       山区的冬天寒冷，菠菜、蒿菜容易遭受霜冻，父亲就用泥龙薄膜做成温室来抗寒，这是我最早见到的人工温室。那时泥龙薄膜价格高且难以买到，父亲做到一年两用，让它冬天为菠菜、蒿菜作“皮袄”，春天为蕃薯种生长当“棉被”。每年用后，父亲还会将薄膜洗净、凉干、卷好，放到谷仓里以防硬化，到来年再用。       大伯和邻居都说父亲种的蒿菜好吃，蒿菜炒年糕、烧汤锅特别香。记得是1976年冬天，父亲多种了不少蒿菜，泥龙薄膜不够用。每逢晴天的傍晚，父亲就带上稻杆在蒿菜地周边烧火。我感到诧异，就问：“您是给蒿菜烤火吗？”父亲说：“不是的，稻杆烧成的烟尘漂浮在大气中，会给蒿菜保温的。” 我懵懵懂懂，上了大学之后才知道其中的科学道理和华北老百姓的实践经验。上个世纪末，随着生活水平的提高，城里盛行吃火锅，我是每逢蒿菜必点上。开始时，女儿还觉得蒿菜口味不好而不愿吃，吃着吃着，也喜欢上了。有一次家宴时，不多言语的父亲看着我点上的蒿菜轻声问我：“你还记得那年我种了一大片蒿菜的事吗？”我说：“记得，有一天大雪后，我们去采冰雪下的蒿菜，回来烤火、吃火锅，好幸福。”父亲好像陷入了回忆，自言自语又好像对我说：“是幸福啊。那年秋天，党和国家粉碎了‘四人帮’，我高兴啊！”       亚热带山区的黄壤土质贫瘠，不利胡萝卜生长，大多个小且短，老百姓都不自种，偶尔去平原集市上采购。父亲常说一句当地的俗语：土地常挖则“长肉”，不作则“长骨”。意思是常耕作，土层会深厚，不耕作，土壤会板结。我们家的自留地尽管位置不好，基础土质更差，但经他的精耕细作，都很“长肉”。他在小菜园也经常培土，又常施草木灰，小菜园土层深厚，具有最佳的上砂土、下砾石结构，种出的胡萝卜不但样子好看，而且口味好。猪脚炖胡萝卜、土鸡烧胡萝卜……滋味犹在。       父亲还会在去温州、温岭大溪等地卖毛竹等农副产品时，购买合适的蔬菜种子在小菜园里种植，黄芽菜就是其中之一，我的好多同龄人都说没有见过，也没有吃过。       小菜园分成三块，既方便进出和耕作，也有利于辨别种类，大人在交代我们采摘时，只要说明大致位置，我们就能做到准确无误。       每到春末，父亲就会相继种上茄子、四季豆、豇豆、丝瓜之类。到了夏秋季，绿叶菜不好种植，我们家除了大家常吃的冬瓜、南瓜、咸菜外，还常有红茄、四季豆、丝瓜等品种。我特别喜欢丝瓜，七、八岁时就在水圳旁边开挖一片地，种上五、六棵，还言明要与父亲比赛。父亲帮我搭好瓜架，我则经常除草施肥，由于施的肥料多，水圳上的土壤肥沃，伏旱时浇水也方便，有许多年都是我种的丝瓜长势更好。父亲表扬我：“专注，就能将事情做好。”       在小菜园东南侧和东北侧的自留山上是毛竹林，冬可寻笋，春常挖笋，夏找鞭笋，秋吃笋干，几乎可以长年吃到笋。父亲还在房子的左侧栽种了金竹、山毛淡等竹子，使我们从小就尝到了不同笋的滋味。夏秋季雷雨后，父亲会在次日清早去毛竹山上寻找“天雷蕈”，口味着实鲜美。直到前几年看了清代休闲美食家李渔的著作《闲情偶记》，才知道笋、蕈、莼菜是人间的三大鲜美精品，我小时候已尝其二。到这时才认识了乡亲们说的“xun”这个“蕈”字。       在父亲离开以后，有几次春节前，我陪同母亲回乡探望亲友。母亲总会念念不忘地唠叨：“你爸当初能种出那么多的蔬菜，现在的老乡除了能种青菜、萝卜，连大蒜、葱都要到市场去买。”        是啊，父亲的小菜园丰富了我们家那段艰苦年代的幸福生活，带给我童年、少年时代的无尽欢乐，也时常接济亲戚、邻居。那是父亲的勤劳，是父亲的知识，是父亲的阅历，是生活所迫，还是其他什么？        在小菜园里，我从小就知道了间作、轮作、套种等道理和方法。       1978年秋天，父亲恢复了工作，他利用假日打理小菜园还坚持了十多年。        如今，小菜园的围墙依旧，当初的格局依旧。冥冥之中，我觉得父亲将小菜园划分的三块长条，犹如八卦中的三个阳爻。        天行健，自强不息，言讷行敏，正是父亲的魅力。

       父亲远行近七年，
       音容笑貌在眼前。
       冬育菠蒿时时采，
       夏种瓜豆日日鲜。
       顶天立地难又易，
       披荆斩棘苦也甜。
       耕读传家无价宝，
       幸福何须一分田？
       删繁就简三秋树，领异标新二月花！在春暖花开之际，纪念父亲诞辰九十周年！