<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 连队营房里有成片的西北白杨树,与路旁田边的白杨树一样,她们不是树冠很好看的那种,但整片整条带状看来,确也雄壮伟岸。这种白杨,就是茅盾所写的《白杨礼赞》里面的那种。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每每看见她,就会想起中学时期的徐老师,在讲授这篇课文时的情景,原文里面的这段“它所有的丫枝一律向上,而且紧紧靠拢,也像加过人工似的,成为一束,绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上,几乎没有斜生的,更不用说倒垂了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他声情并茂,把自己比作一颗白杨,右手伸向上方,从耳旁开始边轻微摇摆边向上伸展,手臂是枝桠,手掌是叶,还要重复表演两次。想必老师就是这样的吧,时不时地就在讲课里把自己融入了那种超单纯超投入的境界里了,以至于许多毕业了很久的学生都能够清楚地记得他精彩的上课片段。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生产建设兵团的连队里,都是配有两台大型拖拉机的,一台链轨式的东方红54型,一台轮式东方红28型,简称东28机车组。我有幸被吸收到东28机车组里,成为了一名连队的机务战士。轮式机车农忙时就田间作业,农闲时就往返师部跑运输。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我们东28机车组里,却遇上了一位好特殊的组长,他姓竺,我们都称呼他为竺师傅。17的扳手,他在车底下面喊我了,我迅速把17扳手递了进去,老虎钳,再递进,榔头,又再次递进。“好了”,就搭把手帮忙把师傅拉出车底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 两人一起洗手时师傅问了,小伙子,你递工具的手势,是谁教你的?是我家里长辈。难怪了,小伙子,你是我所带徒弟里面唯一不一样的一个,我要17的扳手, 你递进来的是19朝着我,我握着19,就直接能用17,钳子榔头都是把手先进来,让用的人直接接着就能用了,不用在里面倒手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 长辈说,这是很平常很常识的,每个家里的大人都会这样教的,剪刀,菜刀都是不能尖头和刀头向着人的,都应该是把手和刀柄递人的。你家里长辈很了不起,也许吧,像你家里长辈说的,每个家庭的大人都是有教的,教过以后的效果有没有就很难说了,不管怎样,这么多徒弟里面,我只遇见你一个。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 慢慢地,和这位师傅熟悉起来了,还知道了他也是特别喜欢看书的,他家里面有的是我没有读过的,就放心地借来读;我家里有的他没有读过的也会带来给他。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 博尔赫斯的诗里有这样一句:我心里一直都在暗暗设想/天堂应该是图书馆的模样。真好!可那个年代,图书馆距现实太远。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 也读到这样一首小诗《如果有天堂,一定是书房的模样》 :如果有天堂/一定是书房的模样/在家里设一间书房/家里就有一个安静的地方/可看书/可发呆/可内观/从此/家里开始有了一个/心安理得阅读的地方/书房/就是你气质养成的地方。多好!家里能有一间书房,想想就好,只能奢望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 现在眼下,图书馆和书房,都不现实,能够找到书可读,能够寻觅一隅读书,也便是天堂了!就非常奢侈满足了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那个时候,能够读的书不多,浩然的书当道。我和竺师傅还会经常地他说上一句,我接下一句,或者是,他提个头,让我接。比如,冬季检修机车时,他会《艳阳天》开篇一句怎么说来着问我?萧长春死了媳妇,三年还没有续上。我就给他答上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 农闲跑运输了,在驾驶室里,他也会出上一句,船下大海哗哗哗,我就给他对上,船上大汉唰唰唰,这是《西沙儿女》里面的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有时候在田间作业,三餐饭菜都是在地头吃,就是在吃饭的时候,他也要来上一段,他先,一家子人筷子挟骨头,我接, 三条光棍,他再,没个娘们,我又,日子怎么过呀!搞得人家送饭的女孩听了第一句以为是嫌饭菜不好,当听到后面,扑哧掩嘴一笑,知道我们又拿《艳阳天》里面的文字逗乐了,羞红了脸不敢接茬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那个年代的人,浩然的书大家都是读烂了的。这是公开场合下的,说的都是当道作家的书,就是有点儿女情长的字眼,也是可以的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 私下里,我们俩,是还有只能是我们俩才能悄悄读的书,不管是谁得到了,时间紧的话,就一人读,另一人听,就等于两个人同时在读了,当然了,全是我读他听。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有时候,他听了还不过瘾,就我代替他机车作业,他再次读过;前面说到的白杨,和沙枣树,一排排生长在路旁田边,宽大的树荫下,非常适合读书。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这个时候,偷偷看了《基督山伯爵》、《三个火枪手》、《茶花女》、《简•爱》、《复活》、《火狐》等,在这个读书时间里,我心里面一直觉得,我的这位竺师傅,特别像高尔基《在人间》里面的胖厨师,喜欢读书,喜欢听书。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 当时就想,等我以后成家了,有了孩子了,一定要让孩子读书给我听,那一定是非常非常幸福的事情。那个年代里,有公开场合下的书,有私下里偷偷读的书,还有一种,是秘密程度更高的,手抄本书。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我们新疆与巴基斯坦接壤,每年都有援巴筑路的任务,就会有知青轮换参加,他们探亲时就会偷偷带回来一些手抄的禁书,当时是挺绝密挺绝密的那种,像《第二次握手》,后面都公开出书了,还拍成了电影;还有一本是《海盗》电影剧本,第一次看电影剧本体的书,挺新鲜的,师傅他先看了,又再偷偷借我看;完了后,他说他挺喜欢这个剧本的,问我能不能把它抄下来,原书还了后自己还能够再看的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我答试试吧,还从来没有抄过书的,就当我们俩的一项秘密工程吧。接下来,只要是我们俩出车,就经常地他多操作作业,在树荫底下,我加紧抄书;或者是连队晚上政治学习,他给我请假说我出车作业了,留在营房悄悄抄书。紧赶慢赶,总算是抄完了,他把原书还人家后,我们俩可是有了一本自己抄下来的书,是用笔记本抄出来的书。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(文字原创:景宜 图片:网络)</p>