石僧记

少康诗书

这一篇，关于艺术生命与生命艺术。

每年接任新班的历史课，我的开场白都一样：

同学们，一个人的生理年龄，大不了百岁，但文化年龄却可以往前追溯五千年，向后洞悉至少一百年。靠什么？学习历史。所以，学好历史不仅是为了考试，更为了灵魂长寿。

去接一个被疫情困在老家四十多天的朋友——青年艺术家石僧，他今日返昆。饭桌上小叙，窃忧己之浅陋，不敢多谈书法和篆刻，听便是了。石僧坎坷的艺术生命（下有一篇另表），正在演绎一段年轻的生命艺术。更不忍直言，其多舛的过去，也许包括未来。妈妈不在家，其父询东问西，左右操持，事无巨细地替在外闯事业的儿子捆扎行囊，我不由得对照自己的父亲，以及天下所有的父亲！都像这四合小院里的阳光，那么立体、深沉而妥贴——东面雕花的老宅门窗，写满人文历史。

到了县城，很多行人已不戴口罩，风暖。高铁站登车时间尚早，情绪也尚好，且先陪我去买本资料。书店楼梯口悬着一幅手书大字“天道酬勤”，落款正是“石僧”。他说：都忘了啥时候写的。常来，我竟今日才注意到这块匾。心想：巧了，正应今日主题，天道酬勤。

刚回家，收到一条他的短讯：兄弟，感谢啦！

感谢石僧给我这个文艺圈里的无名小卒以诸多“第一次”——赠印章，送印集，嘱我写序……俗世人生，不过尔尔；艺术人生，又当何以量化？或许可借前日我俩在朋友圈戏对的三联管窥蠡测——

僧：借火读聊斋，与柳泉搜神谈鬼。
虫：卧阶赏星汉，邀日月吐旧纳新。

僧：与万化冥合，似画中妙境。
虫：同千秋买寿，偷字里秘方。

僧：煮酒邀月，一灯深院长亭。
虫：读书遣怀，半盏凉茶太息。

他用“读书遣怀”又为我治印一枚。

2020.3.10山虫

石僧印象

石僧李贵，号镜庵，又醒庐、苦李，大理祥云人氏。工书法，精篆刻，曾学声乐，亦善诗词。修艺一何勤，是俊才无疑。谦谦有君子之范，凛凛得放翁遗风。结佛缘，了愿心经钤水目；敬天地，释怀多舛篆人生。镜庵之镜，实以古为镜；石僧之石，乃崩云坠石。醒便醒乎，大彻大悟；苦则苦哉，苦尽甘来。其诗自谓：闲来放笔追云去，一山一水一石僧。道尽陶潜之意，远追魏晋风骨。

观其书：大笔一甩，危危乎险中求正。线条率真而豪放，有大令、元章之筋骨；点画老练又开张，得山谷、东坡之意趣。多以行书擘窠大字面人，尽显章法布白之用心。偶作小楷亦具晋人精神，篆籀所见虽少，墨趣横生。

观其印：似乎以钝刀直冲为主，取法吴昌硕、邓散木诸人，又似甚爱赵之谦和来楚生。虚实相生，残破自然，以圆劲取胜。时而古拙朴茂，线条苍浑；时而行刀爽利，石崩点碎。最爱其边款，结构紧实厚重，书法功底了然；入刀短促干净，金石味十足。为友作印，每具神来之笔，敢破敢立，似古玺非秦印；分朱合理，疏密得当，参差有度，诚非一日之功！

是为记中之记

我与石僧仅两面之缘。在滇西的黄土地上，有一个世界知名的养生胜地叫大理，被人熟知的是苍山洱海和风花雪月，而往往忽略了一个最早叫作云南的地方——祥云。祥云地杰人灵，是云南少有的高原平坝，又是汉武帝设云南县的所在地和古南方丝绸之路的重要中转站，历史文化丰富，底蕴厚重。这是石僧的家乡。

2018年戊戌新春，我与他在县文联组织的送春联活动中初遇。在一色清雅的书写者中，石僧挺拔的身姿显得特别出众——方正的脸庞总带着一丝笑意，脑后长发扎成小马尾，书写时垂下几缕在脸前，自带烟柳朦胧的效果，像极了电视里焦恩俊演的李寻欢——一个俊秀书生，这是我的第一印象。如果身着古装，那一定就是我心目中的竹林七贤之首，嵇康是也。饭间加了微信，就此别过，我竟一直未曾捕捉到他自信的眉宇间，那一丝似有似无的忧郁气息。

从此我们在微信朋友圈中互相点赞，偶有客气的交流。仿佛有一种与众不同的艺术气场在作用，我与石僧近一年来的互相关注未曾中断过——这在与其他微友的关系中实属少见。他从未出现过那种居高临下的无意识（事实上他确实有居高临下的艺术资本），也未有过自命清高的排斥行为（这是很多文艺家的通病）。于是，在不断的关注中我逐渐了解他的一些基本情况。隐隐中感受得到他是一个有经历的人，懂得感恩的人，一个纯粹的谦逊者。“有故事”是我对一个普通朋友最高的评价，比之“有作品”或“有品位”略高一个层次。作品之优劣，往往在当世当时根本无法评价；品味之高低，有时又是人为制造出来的伪命题。就以微信朋友圈为例，每天发布太多会让人很烦，类似自私；从来不发圈会觉得很假，类似自闭；只发同一个类型的内容又像在装，类似自恋。我这种瞎揣测的心理基本无解。但石僧不同，其日发布量率性不定，内容除了凸显其专业素养（略带广告成分）而外，不乏日常生活和交往中的点滴。或感悟，或回顾，无不真诚而励志，绝无一点矫揉造作之气。有朋友曾发表过一个观点：朋友圈至少有个不可否认的优点，闲暇时可以拿它当一扇消遣时光的窗子，坐看人生百态。更何况，这些人多多少少还和你有点关联。石僧在虚拟的空间里所呈现的，同样是一个鲜活而有趣的灵魂。

2019年春节（己亥），在县文化馆的新春书画展开展仪式上，又一次与匆匆赶回家乡的他相遇。头发更长了，人比去年瘦了许多，细看脸色稍显憔悴。小坐相谈，我似有一种阔别重逢般的喜悦——在平时，对仅有过一面之缘的朋友而言，我的这种亲近感会显得很突兀，连自己都惊讶。看展时，石僧似乎不经意地提了一句要为我刻两方书画印。受宠若惊的我将信将疑地咿呀回应，因为有人主动提出为我治印尚属首次。我自己曾习过一两年篆刻，仅求能勉强刻几方自用印而不至于太俗气罢了。别过后没多久就收到这份大礼，且刻有大篇幅的边款，石僧之用心至此，让我倍感幸福。遂作一律以酬，诗曰：

戌年笔遇仰嵇康，己亥重逢宋玉墙。
长发飘飘工徵羽，风尘仆仆去家乡。
闲来酬友书同趣，信手镌情寄寸方。
心意难沽风雅价，知音酒肉太寻常。

石僧亦爱吟句。最记得他的“缶翁篆刻成绝响，世上再无来楚生”，其古典文学修养以及对两位篆刻大家之推崇，可见一斑。

近日，石僧打算在其所刻二千余方印里，挑百枚整理成集，嘱我作文以记。在他提供的部分资料里，我才真正深入了解了石僧之所以为石僧。求学期间两次肾脏移植，前后十年与病魔抗争，无论从身体、精神还是经济等角度而言，都是真正意义上的砥砺前行。石僧生生把自己打磨成一块坚固的磐石，一块举重若轻的鸡血石，在肉身上刻下岁月的刀痕和作为一名青年艺术家的精彩边款！我为他的自立和勤奋而折服，更为他的年轻而折服。我终于弄懂了，石僧微笑背后的那股气息并非忧郁，而是一种早熟的坚韧气质——金黄的秋天倔强着灿烂的收获。

而这，不仅仅是纯粹的技艺！

突然想，我前面所赠诗句太过肤浅。“心意难沽风雅价”，虽然说中了“难沽”，却未曾真正知晓“风雅”背后的艰辛。只是当时已惘然！

敬之，是为拙记。

山虫写于2019年国庆假