泰山别

余晓华

院前水边的桃花开了，嫩绿的叶儿粉红的花瓣在水里留下春天的影子。

是的，春天来了。然而和我一起栽树的岳父大人却去做远客了。

那天清晨，天有点阴。岳父躺在床上，蜡黄的脸有些暗淡，眼神里刻着无限牵挂，如同夕阳留恋大地一般。他喉咙里似乎在努力酝酿着暴风骤雨，结果吐出的却是一声微叹。枯瘦的胸脯像干涸的河床不再有起伏，眼睛里的光亮一点一点在熄火。他虽万般不舍亲人，却又太累，最终疲惫地合上了双眼。

大家收拾好行囊，送他去远行。一个属于他的时代降下了帷幕。

他出生于旧时代，小时读过几年私塾。由于能识文断字，又写得一笔较方正的字，岳父成年后被生产队里聘为砖窑厂的会计。他聪慧好学，不久又兼职做了窑厂看火候的师傅。他那时仗着身强体壮，经常不戴口罩冒着高温进窑，一呆就是半个时辰。常年累月的这种生活令他落下了呼吸道病根，步入老年后，一至冬天他呼吸起来就如扯了风箱，隔老远都能听见。

五十年代初，经人介绍岳父先后与两个姑娘见了面，事后介绍人问他意见，岳父沉默不语。直到有人把同村的岳母推到眼前，岳父的脸红得像块布。于是同样是方脸的二十三岁的岳父与十九岁的岳母一见钟情，然后风风雨雨携手一起走过六十七个春秋，写下了史诗般的爱的传说。屋后的三塘河静静地流淌，微微掀起细波，宽广的河流把博爱与宽容注入他们的血脉并传给了后辈。我想，老家院子里的枣树一定还记得他们忙碌的身影，旧屋子里的石磨旁必定留下他们爱的欢笑。

据说，解放后不久，岳父有两次机会可以改变人生，可惜都错过了。一次是去参军，一切都准备就绪了，他父亲硬是不答应，事就黄了。另一次是顺利地通过了招工考试，政审时却因家庭成分是上中农被取消资格了。

岳父说，如果两者有其一成功了，那将会是另一种人生。

岳父出身是个地地道道的农民，但大部分时间在砖瓦厂工作，农活相对干得少，尽管他插秧、耘禾、割稻、打田样样都不赖。只要没有公事，他和岳母领着六女两男一起走向田间干农活。我有时想，在那物质匮乏的年代，一家十口在说说笑笑间把活儿轻松做了，被人喻为的苦日子在此转了轨道改变了色彩。

他没有学过木匠，但做起木匠活来有模有样。仅凭一把锤子几颗钉子，他能把几块旧木料做成了板凳。小凳不仅外形美观，而且还坐着舒坦。他做的小凳子至今还在厨房里摆着，伸手触摸，上面似乎还粘他的体温，仿佛岳父并没有走远。

岳父给人的第一印象是爱微笑——有人说是他慈祥与宽容的标志。笑时嘴角微微向两腮扬起，并不露齿，眼睛稍眯着。当孙辈结婚成家立业热热闹闹时，他这样微笑过；当玄孙跌跌撞撞跑过去喊他老爷爷时，他也这样微笑过；当一家人打麻将岳母数落他耳背动作迟缓时，他仍然这样微笑；当两位老人去北京天安门广场游玩他牢牢牵着岳母的手时，他还是这样微笑……

另一个印象是瘦。他的肩膀似乎有一侧高些，走路时便有些摇晃。瘦削的脸颊配上浓眉大眼，岳父显得精神抖擞气宇轩昂。他从不偏食，更不挑食，菜吃得不多，饭量一向不大。

岳父喜欢饮酒，量却一般。整桌子人吃饭，他讨厌繁文缛节，只顾喝自己杯里的酒，不愿举杯敬过来敬过去。半生熟的人给他再次添酒，他能喝就欣然接收，不能喝就任凭你说得天花乱坠他也不睬你。去他那儿做客，他会给你倒酒，多少随意，从不勉强他人。

两位老人闲着的时候就静静地看戏，这时岳父坐正位，岳母在旁陪着。打麻将呢，大部分时间岳父在旁观战。看戏如有不解的地方，岳父就给她说戏。《五女拜寿》、《铡美案》、《女驸马》他们都爱看。他们流连于唐的故事宋的传说，徜徉在明时衣冠清时台步之中……前几年徐家湾做戏时，曾经请他们过来看，那时老人身体还健壮，坚持不让我用车接送而步行过来。在满天星斗下，在铿锵的配乐中，在人山人海里，他们尽情享受，仿佛回到了壮年时光。

老人曾在我家住过一年，我感觉他们很快乐。岳父话少，我也话不多。我很少陪他喝酒，他一人自斟自饮倒也自在。他一刻也闲不住，不停地除草、扫地、弄菜。那段时间是家里最整洁最舒适的，也是最让人怀念的时光。冬日暖阳里，我们一起坐在院里石桌上吃饭。岳父爱吃牛肉，一片牛肉在他几乎掉光了牙齿的牙槽中咀来嚼去，许久才能下咽。女儿好奇就盯着外公的腮帮子看，盯着他有些塌陷的下唇瞧。大家相视而笑，岳父也笑了，无限的慈爱在光阴流转中经久不散。

岳父曾说，过去日子过得慢，是在一饭一蔬中感受亲情。又说，现在的日子是神仙过的，不愁吃穿，啥都方便。

他性格温和，从不骂人更不会打人。你做错了事或说错了话，事后他会对你说事不是那样做的或话不是那么说的。如沐春风一般，你不会难堪，但一定会铭记。他从不说教，以身教替代言教。他的宽容务实的性格深深地影响着下一代人，八个子女在各自领域里均有着不俗的表现。两个儿子更是不凡，大儿子在余干中学做了十七年校长，有口皆碑；小儿子在万年日报社当主编，能力出众。

去年十一月，岳父因呼吸不畅心跳加速住进了医院。经过一段时间，病情好转了，大家似乎看到了曙光。岳父热爱生活，积极配合治疗，散布着老年斑的脸上充满了对生命的渴望。农历腊月初，岳父再一次住进了医院。病情不断反复让大家感到揪心，但岳父凭着对顽强的意志和良好的体质一次次赶走死神，一直撑到农历二月初。我们陪护时，他不停地强调两点：一是他对儿女一律平等，二是他想回老家。

回到熟悉的小院内，清醒时岳父流露出欣慰的表情，并对着发芽的枣树微笑，糊涂时则说旁边有白衣人在撒沙。2020年2月28日清晨七时许，岳父与世长辞，享年九十岁。那一刻他所有的子女都陪在身边。

3月2日清早，岳父出殡，大家为他送行。吹拂在村前小路上的，仿佛不是春风，而是时光的片片飞絮。春天的田野虽然有些沉寂，但返航的绿意正在加速。

几天后，我在儿子的朋友圈看见了他写的一段话：小时候总盼望能去乡下看外公外婆， 因为能买零食吃。 乡下的路以前很差， 舅舅送我们到临近村庄 让我们走过去， 总觉得那条堤坝路很长很长根本走不完 。到了老家啥也不干，直接跑去老屋后面 的小竹林，然后央求外公给我和表哥做弓箭。 玩得很开心， 每次来都做一把。 那时候外公背影很高大， 柴刀一刀一刀砍断竹子。 那时候时间总过的很慢。现在竹林没了成了马路 。我长大了 ，外公却去了天堂。

这是近五年来我那固执叛逆的儿子写的或说的最感人的话，联想着岳父生前的点点滴滴，我再也忍不住眼泪。