老 娘 种 菜

杨 莊

从正月初六起，久违的太阳总算从地平线上露了脸，多日的愁眉在人们的脸上化展开。那天一大早，大门外就断断续续地响起了“叭”“叭”的声音和小孩子的叫声，一向爱赖被窝的侄孙皮皮与他的小表弟居然在燃放小鞭炮玩了。

        初五还时不时皱眉头的老娘，见到了太阳就来了精神，她丢下早饭碗就去菜地里拔草。

连日阴雨天，地里的野草毫不客气地往上窜，长得比莴笋秧子还高。拔了莴笋垄地里的草，再拔小黑菜垄地里的，然后又掀开盖在土豆垄上的塑料薄膜，让土豆小苗见见阳光。老娘说：

       “趁着地里潮湿松软，拔草不费力，还能连根也拔掉。”这是老娘种了几十年地的经验，“要是让大阳晒上几天，土壤表皮发硬，这个时候去拔草，草茎容易断掉，根还在土里，过一阵子又得去费手脚。”老娘生在旧社会，女孩子没读几年书，在娘家的时候地里活儿学了不少，只要是女人干的庄稼活，样样拾得起。

午饭后，老娘又扛起锄头把菜地细细地削了一遍，她说要“抢一个日头”把地晒一晒，透透气，这样过几天能给菜施一点肥“接接力”。锄完地，老娘才象往日那样回屋里午休。她的这个习惯已经有数十年，这也许是她至今身体健朗的原因之一。虽然年纪已过了九十，但菜地里的那些活儿还难不到她。初七那天的大阳不怎么亮，天空中湿气重雾厚，翻起来的土疙瘩没发黄，不能施肥，于是又晾晒了二天。

初十下午，老娘午休起床以后，拿了干活的家什，到地里给小黑菜和莴笋上了一遍肥料，老娘说上的是自然肥，自家吃的菜不能用化肥。为了种菜，老娘在小河边上的泥地里埋了一只小瓮，有时候将生活脏水倒进里面，发酵以后就成了肥料。因为不是粪窖，左邻右舍没啥意见。施了这遍肥料，开春以后，除了阴雨天气，这地里的菜见到阳光就往上窜。

记得去年春天，老娘种了半垄地的黄瓜，老娘手脚勤快，松土、除草、施肥、搭架子，象照看婴儿似的。那黄瓜藤似乎见风就长，游藤爬满了架子，金黄的花儿左一朵右一朵，那黄瓜也东一根西一根地变戏法似地冒出来，上上下下、长长短短挂满了架子。切成片凉拌吃、和肉片炒着吃、切成块与豆瓣一起炖排骨吃，还能去皮当水果吃。实在来不及吃，老娘就把长得老一点的黄瓜切成条撒上一些盐“麻一麻”，然后铺在凉席上晒成干，象腌制萝卜干那样，装进小陶罐子里封存了起来。可是，地里的新鲜蔬菜多的是，谁还记得那小罐子里的黄瓜干？到后来干脆扔河里了，白费了老娘的一番功夫。其实“扔”了的蔬菜还不止这些。前年种的冬瓜收回家储藏起来，直到下半年九月份还没吃完，有天老娘检查翻看，有个冬瓜被虫啃了一个洞，这洞有矿泉水瓶盖子那么大，将冬瓜翻转朝下从洞里掉下来两只蟑螂！今年秋季种了二十五棵黄芽菜，自己吃了一棵，三分之二送人，三分之一烂掉扔了。就是吃的这一棵黄芽菜，还是用菜刀剖成两份，分两次吃的。

尽管地里种了这么多菜，我和老娘两人吃不了，但老娘依然不停地变换着品种，种这种那，乐此不疲。去年老娘还种了油菜，有次下雨天，老娘淋着雨在油菜地里补苗，三弟知道后跑到地里把老娘拉回了家。老娘不但家门口有菜地，连小妹妹屋前和屋后都有她的菜地，为了浇水，曾经三次滑落小河里，幸亏福大命大，自己爬了上来。

有时候说起老娘种菜的事，三弟说老娘得了“种菜的病”，小妹说老娘是“歇得慌”，我说不尽然，是“兴趣使然也”。在菜地里，老娘有着无穷的乐趣。亲眼看着播下的土豆萌发生命，豆瓣大小的嫩芽一株一株地从土里钻出来，“豆瓣”再变成小叶子，越长越大，三株五株地挤挤挨挨，绿满地垄；栽下的莴笋一个星期后叶子竖了起来，渐渐发紫发亮，精神抖擞地排列在垄地上，一个个有模有样的；还有乌油油的小黑菜，碧绿鲜嫩的韮菜，挺拔的胡葱、大蒜，抓在手里就闻到香气的芫荽和蓬蒿菜，这生机盎然、蓬蓬勃勃的景象，谁见了不高兴呢！

2020.3.10