枝头，那一抹粉红的轻云

宋朝百家第一姓

　　在脑海中挥之不去的，有三棵杏树的影子。

一棵是邻居家的。

那棵树，长在邻家的屋后，很高大，要两个人才能合抱。树皮是苍黑的，有一些很明显的裂纹。每一年春天，大概是三月中，或者是三月下。榆树，慢慢地绽出了米粒大的，穿着红衣的芽苞；杨树，不经意间，枝头缀满了毛笔头样的花苞；泡桐，枝头的花苞，很独特，像羊粪蛋，更奇特的是，他们一串一串地倒挂枝头；垂柳，轻抚春水的平静水面，书画着大自然的密码。其它的大树，在三月的微风中，似乎还没有醒来。

春阳虽暖，那是对于冬天，可要和夏天的相比，那温暖可是差好几分呢。一阵阵小风，送来的也是毛毛细雨，更多的时候，在微雨中，夹杂着零星的雪花，似乎是弥补着冬天的不足。但，雨中的雪花，失去了冬雪的持久和刚烈，还没落地，就和雨水混在一起，加入了春雨的家族。

雨夹雪的天气，不那么寒冷，偶尔，一抬头，邻家高出屋脊很多的杏树枝头，骤然绽放了一朵粉红的花朵，独立枝头，在微雨中含羞带露，那么惹眼，在苍黑色的枝头，傲然，嫣然。雨停的第二天，独放的那朵花，已然不见，一夜之间，无数的粉红杏花，在枝头舞蹈，在显摆着刚涂的粉面，把杏树装扮成粉红的一片云。

　　那粉红的云，和榆树枝头绽放的榆钱不同，那榆钱，不如杏花的粉红，是嫩嫩的绿；那粉红的云，和杨树枝头的杨花不同，那杨花，不如杏花的花型，毛茸茸的有些吓人；那粉红的云，和泡桐的花不同，那桐花，不如杏花粉得耐看，白中带着些肉色，有点俗。那粉红的云，和倒垂的柳枝不同，那柳枝，嫩黄的颜色，容易引人联想。

那粉红的云，粉了两三天，骤然不见，代之而来的，是嫩绿的叶芽爆绽，绿色淡化了粉红的云，或是粉红的云，已经绽放了最艳的身姿，然后，低调地隐身到绿绿的杏叶后。那杏叶越来越铺展，最后，那粉红的颜色，一点踪影都没了。

春风阵阵，渐入初夏，六月里，夜空中，突然会传来一阵若有若无的缥缈香气，认真去嗅，却一点没能嗅到那诱人的香气。第二天，太阳从地平线懒懒升起，风儿也一点一点掀起树上的叶子，发出哗啦哗啦的笑声。被人遗忘了几个月的杏树，被风掀起的树叶间，赫然漏出了黄黄的杏子，有的，抢得阳光的一面是黄的，另一面，却是青青的。然而，不要急，一两天的功夫，满树都是黄黄的杏子，大老远都能闻到让人心醉的杏的香气。

　　抬头张望，唇齿间，竟有了杏的味道，酸酸的，甜甜的，酸，一瞬间就没了，留下的，是永久的甜，那甜，慢慢地从齿间，舌尖，溜到喉间，溜到肺腑，那种舒服，可以保持很久，一天，一月，一年，甚至十几年，更甚至几十年，一生。

　　邻家的杏，家人称羊粪蛋杏，结的杏子一串一串的，个头较小，用手轻轻一捏，果肉和果核自然分离。那杏核可以砸开，雪白的核肉，耐嚼，是香的，不苦。邻家打杏的时候，我只能远远看，想象杏的味道，吞咽着口水，父母不允许我凑热闹，其实，是怕被人笑话，贪吃，是会被认为没出息的。邻居打完杏，年年都会用碗或者是大一点的盆子，豪爽地隔着低矮的土院墙，先呼唤，然后，热情地递过来那装着杏子的碗或盆子。那时，父母都会一边客气，一边笑盈盈地接过来，然后找个合适的地方，把杏子轻轻倒出来，把碗或盆子还回去，并一直说着感激的话。

等到哪一天，自家有了拿得出手的稀罕土特产，也会装一碗或一盆，同样地隔墙呼唤，隔墙递过去。在这一呼一递中，邻里间的关系，俨然就像一家人。

第二棵杏树，是自家的，长在院子中间。不粗，有两把左右，不高，跳一下，或者站在凳子上就能够得着枝叶。

每当春天，一如邻家的杏树，粉红的花儿次娇艳恣肆。

当花儿隐身后，那密密的树叶就成了遮挡太阳的凉伞。树下，有一块父亲用水泥自制的方砖，规正，四边各一米，是母亲用来捶布的。不用的时候，上面也是干干净净，是我写作业的最佳地方。每当放学，我把书包放上去，拿出作业本，一直写到夕阳隐去最后一丝亮光。节假日，那块方砖，是我读课外书最好的凳子，冰凉冰凉的，沁人心肺，让烦躁归于宁静，书中的故事，就像那砖的凉，一点点渗进我的心间。在那块方砖上，我做完了小学所有的作业，读完了那个年龄段所有能找到的课外读物。闲暇时光，那块方砖，是我放飞心情的地方，在这个砖上，我做过无数次关于未来的遐想。

那杏成熟时，是黄中带红色的，很香，果肉很糯，沙沙的。哪一枝上的杏子最大，哪一枝头的杏子最香，甚至，每棵树枝上结了几颗杏子，我都一清二楚。

　　每一年杏子熟时，父母都会把即将拆洗的被子，平铺地上，轻轻地用竹竿敲打树枝，那杏子就乖巧地落在被子上，丝毫不会破皮，圆圆滚滚，黄中带红，父母说，那是红杏，杏仁也是香的，脆脆的。父母给左邻右舍分送后，剩下的，就是我们的最幸福的美食，但父母总会阻止我们多吃，据说，杏子吃多了，会上火，要流鼻血。

有一年夏天，树上飞来几只黑色，脖子有红圈的天牛，两只辫子很威风地招摇着，像孙大圣头顶的雉鸡翎。我们很喜欢这种天牛，可以抓来玩，也正是这种让人喜爱的天牛，毁坏了我心爱的杏树。它把卵产进树干，幼虫在树干里钻出树洞，我抓了过几次，在树洞里灌进洗衣粉掺兑的液体，可最终也没能彻底消灭它，那杏树，在一年落叶后，第二年春天，有半个树身再也没能发芽，杏树去掉了半个生命。但那一年，半个树身，依然结出了美味的红杏。黑身红脖子的天牛，依然又来，可我不再抓来玩，因为，它在毁坏着我的杏树。我的担心最终还是发生了，第三年，整个树身，就再也没有开花、发芽，它彻底被毁坏了。再后来，那曾经给我带来无限欢乐的杏树，就腐朽得只剩下了一桩枯木，再后来，被父亲挖掉。院子，瞬间敞亮了许多，可只剩下了那块光滑的水泥方砖，再也没有了可以乘凉的绿伞了。

第三棵，还是自家的，长在大门靠里一点，只栽了两三年吧，是我用捡来的杏核种下的。

那棵树结出的杏子，很大，有鸡蛋大，青白色的，父亲说，那叫鸡蛋杏，又叫水白杏。果肉依然很香很甜，但杏仁是苦的。

　　每当吃完杏肉，杏核要留着，冬天来临，年老的奶奶气管炎就会复发。晚饭后，奶奶在铁质的汤勺中，倒上一点香油，放在火炉上，当油发出滋啦滋啦的声音时，奶奶就会将去壳的苦杏仁，放进去七颗，在油中煎焙，一直让它发出苦杏仁的异香。奶奶说，杏仁不能放多，有毒。我曾经馋嘴吃过一颗，一点没有苦味，很香。

说也奇怪，奶奶每年都这么吃，也不知道是哪一年，到了深冬，奶奶竟然没有复发气管炎，神奇的是，一直到奶奶九十多岁去世，也没复发过。

但，每一年，我家都会积攒很多的苦杏核，随意放在窗台上，积年累月地放着，或者送给所需的人，或者不知道怎么消失的。

后来，这棵树，因修建院墙，被父亲狠心砍掉了。

如今，三月已来，不知他乡，杏花是否已经笑嫣枝头。

但，三棵杏树，依然开放在梦中。