<p> 深夜，似睡似醒，耳畔得得有声，仿佛是一支手杖点地，由远而近……</p> <p> 母亲，是您来了么？骤然醒来，万𥰡俱寂，什么声音也听不见。打开台灯，母亲在温媛的灯光中向我微笑。那是一张照片，是前几年陪她去杭州时我为她拍的，她站在西湖边上，花影和湖光衬托着她平和的微笑。照片上的母亲，怎么也看不出是位八十八岁老人。没有想到，这竟是我为她拍的最后一张照片。</p> <p> 二个月前，母亲突然仙世。那天医院来电话，说母亲气急，情况不好，让我快去。这时，正有一个不速之客坐我的书房里，是从北京出版社来约稿的一个主辑。</p> <p> 我赶紧请他走，还是耽误了几分钟。送去那不速之客，我便开车拼命超速赶往医院，平时需要行驶半个多小时的路程，只用了十几分钟，也不知这几里路走怎么开的，然而我还是晚到了一步。</p> <p> 母亲在赶往医院前的几分钟停止了呼吸。一口痰，堵住了她的气管，她只是轻轻地说了两声：“我透不过气来……”，便昏迷过去，再也没有醒来。救护车在我之前赶到，医生对垂危的母亲进行了抢救，终于无功而返。</p> <p> 我赶到母亲身边时，她平静地躺着，没有痛苦的表情，脸上似乎略帶微笑，就像睡着了一样。她再也不会笑着向我伸出手来，再也不会向我倾诉她的病痛，再也不会关切的询问我的生活和工作，再也不会拄着拐杖走到书店和邮局，去买我的新书和发表有我文章的报纸和刊物，再也不会在电话中笑声朗朗地孙子、重孙聊天……母亲！</p> <p> 因为母亲走得突然，儿孙都在国外。母亲停止呼吸后，我是第一个赶回到她身边的。我把母亲的遗体抱回到她的床上，为她擦洗身体，换上了衣裤。这样的事情，母亲生前我很少为她做，她卧病在床，三年多来都是媳妇一个人照料她。母亲，您能感觉我的拥抱和抚摸么？</p> <p> 母亲走一个善良温和的人。在我的记忆中，她的脸上总是含着宽厚的微笑。从小到大，她从来没有骂过我一句，更没有打过一下。也从来没有见到和什么人吵过架。</p> <p> 记忆中，母亲的一双手老是在我的面前挥动……</p> <p> 我想起人生路上的三次远行，都是母亲去送我的。她站在路上，远远地向我挥动着手，伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不见……</p> <p> 第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是七十年代初，那天去学校报到时，送我去的是母亲。那时母亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在她的手中并不显得沉重。</p> <p> 中学较远，坐了两路汽车，又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过很多陌生的风景，可我根本没有心思欣赏。我才十四岁，从来没有离开过家，没有离开过母亲，想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧张。</p> <p> 一路上，母亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，母亲望着窗外绿色的田野，表情变得很开朗。我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了？”母亲没有直接回答我，拈着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林萌，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色是多好。”</p> <p> 母亲看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有，这味道会使人健康的。我小时候，就在农村长大的。很小离开父母去学做生意的时候，只有十二岁，比你还小二岁……”。</p> <p> 我母亲说话时，抚摸着我的肩膀的手始终没有移开，“离开家的时候也是这个季节，比现在晚一些，树上开始落黄叶了。那年冬天来得特别早，我离家才没几天，突然就发冷了，冷得冰天雪地，田里的庄稼全冻死了。我没有棉衣，只有两件单衣裤，冷得瑟瑟发抖，着点没冻死。”</p> <p> 母亲用很轻松的语气，说着她少年时代的往事，所有的艰辛和严峻，都融化在她温和的微笑中。在我印象中，母亲并不是一个深沉的人，但说起遥远往事的时候，尽管她微笑着，我却感到了她的深沉。</p> <p> 那天到学校后，母亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室，帮我铺好床铺。接下来，就是我送母亲了，我要把她送前校门口。在校门口，母亲拍拍我肩膀，又摸摸我头，然后笑着说：说“以后，一切都要靠你自己。开始不习惯，不要紧，慢慢就会习惯的。”</p> <p> 说完，她就大步走出校门。我站在校门里，目送着母亲的背影；校门外是一条大路，母亲慢慢地向前走着，并未回头。我想，母亲一定会回头来看我的。果然，走出十几米，母亲回过头来，见我还站着不动，母亲就转过身，使劲向我挥手，叫我回去。我只觉得自己的视线模糊起来……，在我少年的心中，我还是第一次感到自己对母亲是如此依恋。</p> <p> 母亲第二次送我，是文革后期的七二年。那次是出远门，我要去市郊农村“半年学农劳动”劳动。当时，母亲是出生家庭“有问题”的对象，不能随便走动，她只能送到离家不远的车站。那天，是我自己提着行李，母亲默默地走在我身边。</p> <p> 快分手时，母亲才呐呐地说：“孩子，你自己当心了，有空常写信回家。”我上了车，母亲站在车站上看着我。她脸上没有落出别离的伤感，而是带着她常有的那种温和的微笑，只是有点勉强。</p> <p> 我知道，母亲心里并不好受，她是怕我难过，所以尽量不流露出伤感的情绪。车开动了，母亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥手。这时我看见，她的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……</p> <p> 母亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。母亲己临近退休，那天，母亲执意要送我去火车站，我坚持不要她送。母亲拗不过我，便让步说：“那好！我送你到弄堂口”。这次母亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走到弄堂口，我发现她的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的母亲竟已是泪流满面。</p> <p> 以前送我，她都没有这样动感情，和前几次相比，这次离家的我前景应该是最光明的一次。母亲为什么这样伤感？我有些奇怪，我连忙问：“我是去上大学，是好事情啊，你干嘛这样难过呢？”母亲一边擦着眼泪，一边回答：回答“我知道，可是，我想为什么总是我送你离开家呢？我想我还能送你几次……？”</p> <p> 说着，泪水又从她的眼眶里涌了出来。这时，我突然发现，母亲花白的头发比前几年稀疏得多，她的额头也有了我先前未留意过的皱纹。母亲走有点老了。唉，还是没有办法的事情，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程。</p> <p> 在我的所有读者中，对我的文章和书籍最在乎的人，是母亲。从三十多年前我刚发表文学作品、书法和绘画作品开始，只要知道哪家报纸、杂志或书店有我的作品，她总是不嫌其烦地跑到书店或邮局里去寻找。若这家店里没有，她再跑下一家，直到买到为止。</p> <p> 为做这件事情，母亲不知走了多少路。我很惭愧，觉得我的那些文字、作品无论如何不值得母亲去走这么多路。然而再和她说也没用。她总是用欣赏的目光读我的文字，尽管不当我的面称赞，也很少提意见，但从她阅读时的表情，我知道她很为自己的儿子骄傲。</p> <p> 在她晚年体弱时，这种兴奋竟然一如十数年前。前几年，有一次我出版了新书，准备在福州路的新华书店为读者签名。母亲知道了，打电话给我说她要去看看。我再三关照她，书店里人多，很挤，千万不要凑这个热闹。</p> <p> 那天早晨，书店里果然人山人海，买书的柜台几乎被热情的读者挤塌。我欣慰地想，好在母亲没有来。要不，她老人家年迈体弱在人群中可就麻烦了。于是我心无旁鹜，很专注地埋头为读者签名，大概三个多小时后，我无意中抬头时，突然发现了母亲，她站在远离人群的地方，一个人默默地在远处注视着我。</p> <p> 唉，母亲，她还是来了。她已经在一边站了几个小时，我无法想象她是怎样拄着拐杖穿过拥挤的人群上楼来的。见我抬头，她冲我微微一笑，然后向我挥了挥手。我心里一热，笔下的字也写错了……</p> <p> 三年前的春天，我陪着母亲去杭州，在西湖边上住上几天。每天傍晚，我们一起湖畔散步，母亲的拐杖在白堤和苏堤上留下了轻轻的回声。走得累了，我们便在湖畔的长椅上休息，母亲看到旁边几个儿童不知疲倦地在她身边蹦蹦跳跳，微笑着自言自语：“唉，年轻一点多好……”</p> <p> 死亡是人生的必然归宿，雨果说它是“最伟大的平等，最伟大的自由”由。这是对死者而言，对失去了亲人的生者来说，这永远是难以接受的事实。</p> <p> 母亲逝世前一个月，病魔一直折磨着她。而母亲却每次见到我的一句话就是：“你自己多保重……”。母亲，你自己病魔在身，却还要我保重。你最后对我说的话，将无穷无尽回响在我的耳边，回响在我的心里，使我的生命永远沉浸在你的慈爱和关怀之中，母亲！</p> <p> 现在，每当我一个人静下心来，面前总会出现母亲的形象。她像往常一样，对着我微笑。她就站在离我不远的地方，向我挥手，就像许多年前她送我时，在路上回过来向我挥手一样，就像前几年在书店里站在人群对面我挥手一样……</p> <p> 有时候我想，短短的人生，其实就像匆忙的挥手一样，挥手之间，一切都已经过去，已经成为过眼烟云。然而母亲对我挥手的形象，我却无法忘记。我觉得这是一种母爱的象征，母亲将她的爱，将她的期望，还有她的遗憾和痛苦，都流落渲泄在这轻轻一挥之间了。</p>