《冬天的冷》

五宝

作者：五宝

　　东北的冬天很漫长，嘎巴嘎巴地冷，冷得要命，出门要全副武装，戴上狗皮帽子、围脖子、手捂子，穿上大棉袄、大棉裤、毡底鞋……，要不然就会冻黑耳朵、冻掉下巴。出门没过多久，眉毛上、胡子上全挂满了霜，像个白胡子老头。大街上的人行色匆匆，抄着袖，抱着膀，缩着脖，小跑儿一样，嘴里冒出一溜白烟，怕是走慢了要被冻住一样。毡底鞋也扛不住严寒，刚开始的时候带着屋内的热乎气，在外面站一会就打透了，鞋底下挂了掌子，像踩个鸡蛋一样不敢走路。妇女们头上裹着围巾，一边走一边唸叨：“三九四九，打骂不走啊。”年老的人，一进屋就用笤帚打扫着帽子上胡子上的冰溜，一面说：“今年冬天太冷了，地都冻裂了。”

这地裂子，有的一巴掌宽，黑咕隆咚看不见底，像怪兽咧开了大嘴要吃人一样，腿脚不好的踩进去，就扭伤了脚脖子，马粪蛋子骨碌进去，不见踪影。这地裂子，从南到北，从东到西，有一丈长的，有几丈长的，有的地裂连着地裂，没有规律可循，不会因为房子里有人住，地裂子到了房根底下就停下来。为了保暖不透风，家里的主人就用土、灰、雪掺杂在一起灌进墙根边的地裂子里，上面再淋些凉水，眨眼工夫就结了一层冰，保暖效果自然就好了许多。至于明年会不会还在这个地方冻裂，那就不管它了。你要知道，要度过这漫长寒冷的严冬，全指望这老房子了，这是一家人“猫冬”的港湾。来年开春的时候，春风一抽，地面反浆，地裂子慢慢就愈合了，好像没发生过一样，来年冬天照样接着冻。

　　除了地裂子，冻裂的还有劳动人民的手。北方的冬天又干又冷，在喂牲口、扫雪、干农活的时候，村民的手背很容易皲裂，轻的手背上面全是小细口，隐隐做痛，重的手背肿得像馒头，裂开的口子里会渗出血水，手指尖像火烧一样钻心的疼，感觉都不是自己的手指了。这时人们就用蛤蜊油涂在手上，放在火炉旁边烤，等到蛤蜊油烤化后渗到皮肤里。

小孩子们在外面玩耍，冻得大鼻涕列歪，实在挺不住了，就跑进屋里把小手伸进热炕头，或烤烤炉子，缓过来之后接着出去玩。年轻人耍漂，不戴帽子手套，东家走西家串，南北二屯地走，呲着牙，咧着嘴，即使用手捂着耳朵，也没能阻止耳朵冻坏，几天后耳朵扒了一层皮。

　　最让人惧怕的是冒烟雪。五六级西北风夹着雪花，刮得直冒烟，像刀子一样锋利，呛得人喘不过来气。如果非得要出门，那就得往后倒着走，免得被风雪呛着。夜晚，小狗蜷缩在狗窝里冻得哽哽直叫，狗爪子好像被门夹住了似的，第二天早上摇摇尾巴，抖落一下身上的积雪，趁着主人开门的功夫溜进屋里，望着主人心想：昨晚没冻死，又逃过一难。

有时候，暴风雪一下就是好几天。雪终于停了，瑟瑟发抖的村民从被窝里抬头一看窗户，大雪已经没过了窗台，再一推门，门被封住了，只能等邻居从外面帮忙把门拉开，或者从窗户跳出去，这才发现院子里的小物件已经不见了，门前的路已经分不清道眼，成为混沌一片了。接下来的时间，村民们便开始清雪，院子里清出一条通向柴垛的一尺宽的小路，还有通向院外的，通向水井的……几天后，太阳出来一晒，雪壳子上面越来越瓷实，顺着雪壳子走，能走到别人家屋顶。

　　也有因为大雪天发生不幸的。村子里有两个连桥，一天晚上拼酒喝得宁酊大醉，其中一个回家找不到路，一头栽进壕沟里，迷迷糊糊以为到了家里，倒头便睡。第二天被人发现时早已一命呜呼，大雪壳子埋半截，浑身硬梆梆，又黑又紫，从壕沟里往出一抬，竟然抬断了胳膊、手指。和他一起喝酒的连桥，昨天晚上还称兄道弟、推杯换盏、不醉不归，第二天闻迅后却吓得瞠目结舌、溜之大吉，后来妻儿老小找上门去，房子都给了人家，赔了个精光。

　　再冷下去，水缸里全是冰茬，水井也冻住了……

每年一季的寒冬，除了冷之外，也有它的有利一面。经过一个冬天的修整，土地更加肥沃了，土壤里的病菌都冻死了，来年庄稼长得更旺盛。寒冷的冬天就是一个天然大冰箱，下雪之后人们开始杀鸡鸭鹅，过年了杀猪，冬天蒸粘豆包，这些好吃的一股脑都扔进大缸里冷冻起来。孩子们三五成群，开心地堆雪人、抽冰嘎、划冰车……

更重要的是，冬天里还有一个中国人的传统节日——春节。对于孩子来说可以穿新衣、放鞭炮、点花灯，十分热闹。年长的守夜，吃完年夜饭盘坐在坑头上，直等到天亮。家里的劳力的把小麦、黄豆、玉米等种子夹在高粱杆里浸入水缸中，第二天早上哪个发芽了，预示着来年哪个就会丰收，当然这只是对来年丰收的一个期盼罢了！