无尽的思念 ——追忆我的姥姥—李宪兰

记忆深处

姥姥

姥爷

三舅

母亲

大舅

大姨

四舅

那年

表舅

孩子

春寒料峭，乍暖还寒。立春后的一个下午，我端坐在书桌前，翻看着以前的记事本，看着看着，“有饭送给饥人，有话送给己人”几个字映入我的眼帘，这是10多年前姥姥送给我的一句朴实的话语。时隔多年，当我再次看到这句话时，姥姥那慈祥的面容立刻浮现在我的眼前。此时，天空飘起了雪花，我站起身，望着窗外，思绪也渐渐弥漫开来……

姥姥于20世纪初，辛亥革命前夕，出生在山东省新泰市禹村镇一个贫瘠的小山村里，她出生时，父亲刚刚去世两个月，在那个贫穷的年代，她和她母亲及唯一的哥哥相依为命。为了生计，一到农忙的时候，年仅8岁的姥姥就随她母亲到临庄大山东村的大户袁家给人做活，裹着小脚的姥姥，随着大人在田地里拾麦穗、掰玉米、摘花生，挣些小钱，填补家用。记不清是哪一年了，也是在农忙的秋季，姥姥摘完花生正回家，刚走出袁家大院，突然从隔壁窗子里看到一个30多岁的妇女在自家院子里的一棵树上拴上绳子准备自尽，姥姥看在这里，想赶紧跑进院子救人，可大门紧闭，里面用门栓插住了，她立刻喊来大人，但怎么也弄不开，姥姥急中生智，让大人帮忙把大门下面的门槛子弄开，自己瘦弱的身体爬了进去，打开大门，那妇女随即得救。后来，为了答谢姥姥，那个被救的妇女让其女儿和姥姥结拜了干姐妹，至今，后代们仍来往密切。

15岁那年，姥姥经人介绍嫁给了本村比她大5岁的姥爷。姥爷家是全村薛家大姓，在当时，日子虽然过得也不宽裕，但凭借着几亩丘陵薄地也能勉强度日。次年，有了我大姨，又过了三年，大舅出生，后来相继有了二舅、三舅、四舅和我妈、小姨。家里人口多了起来，逐渐，吃饭都成了问题。那年日本鬼子进村扫荡，把姥爷他们赶到村西头九龙山下，逼迫姥爷说出八路军的行踪。姥爷硬是没说，气急败坏的鬼子就用枪托儿使劲往姥爷的头上、背上猛捣，姥爷昏了过去……从此以后，受到惊吓的姥爷身体一直不好，生活的重担就压在了姥姥自己一个人身上。为了解决温饱，姥姥白天在地里干活，晚上，她侍奉全家人安睡后，夜深人静里，独自一个人起来推磨。家里所有人的口粮，几乎都是靠姥姥夜晚推出来的。我至今难以想象只靠煤油灯微弱的光线，裹着小脚的姥姥，是如何一边拿小笤帚扫落下的粮食粒，一边不停地推磨，又是如何为这七个孩子缝补衣服的。每一个寂静的黑夜谁能体谅姥姥的无奈、落寞和苦寂？这些欲哭无泪的磨难，造就了姥姥日后的性格：坚强、柔韧、不服输！ 大舅从小就听话，可能是因为过早的饱尝了生活的艰辛和困苦，特别会节俭过日子，8岁的时候就能帮姥姥做一些力所能及的田间活，收花生、刨地瓜、掰玉米、拾柴火等，有时候还帮着姥姥做豆腐，卖豆腐。没怎么上过学的大舅脑子却很好使，算账特机灵，14岁那年开始，他就挑着担子到处卖油、贩盐，干一些油盐酱醋的小买卖，换些零花钱，贴补家用。听大舅说，那年春天，他担着两罐子花生油到泗水去卖，刚走到尧山，突然遭到了日本鬼子的轰炸，他吓得赶紧放下担子，立即跳进了离他不远的一口干枯的浅井里，当时大舅以为这下可没命了，结果，炮弹在远处爆炸，他却安然无恙。忘了是哪一年初冬，他去石莱集上卖完了油，天色已晚，此时，已经下起了一层厚厚的雪，他赶忙挑着盐顺着小路往回走，坑坑洼洼的路面上本身就结了一层冰，被大雪覆盖后，看不清是水坑还是平路，他就深一脚，浅一脚，急匆匆地往家赶，两脚迈进了冰窟窿里也浑然不觉，回来的时候，已是夜里9点多了，大舅的两个脚脖子也被坚如刀刃的冰凌划得一道道血口子，姥姥在微弱的煤油灯下帮大舅擦拭着薄裤下凝结的血印，顿时心疼得泪如雨下……娘俩抱头哭了大半夜。可想而知，当时的日子是多么艰难困苦啊！就这样，姥姥在家里辛勤劳作，大舅在外做些小本生意，仅够全家勉强维持度日。 本来日子也就这么捱撑着过着，然而事与愿违，随着我大姨和姥爷的离逝，姥姥的苦难才真正开始。听母亲说，大姨个子挺高，白皙的脸庞及长相随我姥姥，人也长得漂亮，在18岁那年嫁给了东乡吕家峪村的大姨夫，两人很是恩爱。可天有不测风云，过了不几年，大姨夫突然得了一场重病，便撒手人寰。大姨在无比的悲痛中，几乎哭干了眼泪，时间久了就落下了伤寒病，后来，感染了肺炎。在那个医疗条件极其低下的年代里，没能挽回大姨的生命。去世时，大姨年仅23岁。大姨的去世，姥姥、姥爷伤心至极，特别是姥爷，身体本来就弱，再加上过度悲伤，更是卧床不起了。突然有一天，姥爷把姥姥叫到床前，对姥姥说“孩子他娘，我要是真的不行了，你打谱怎么过？”姥姥擦了擦眼角的泪，坚定地说道“你就放心吧，我是三条大道走中间，把咱这六个孩子拉扯成人，不能让他们去要饭，更不能让他们没了娘……”姥爷听后，嘴角边露出欣慰的笑容，满意地点了点头。接着，他让姥姥扶他起来坐坐，还没等坐稳，就咽下了最后一口气……那年，姥姥39岁，母亲6岁，小姨刚刚6个月。

大姨的离世，姥姥还没有从悲伤中走出来，时隔不到一年，姥爷又撒手人间，我真的不知道，在那个贫穷落脊的年代，缠着小脚，饱受人生“三大苦难”，柔弱无助的姥姥是怎么克难时艰挺过来的。可是，姥姥她没有一丝一毫的动摇，她把所有的痛楚深深埋藏在心底，凭着她那坚强的性格和顽强的精神，一步步度过生活的难关。

处理完姥爷的后事，姥姥把他们兄妹几个叫到身边说：“你爹走了，当娘的，要好好的把你们拉扯大，我们家现在是很穷，可是，孩子们，我们人穷志不穷，不是咱家的东西，再好也不能拿，更不能去偷”，她接着说：“冻死迎风站，饿死不低头。活的要有志气，千万不能让人家笑话。你们都可记住啊！”姥姥说着说着已泣不成声……其实，姥姥的内心深处埋藏着多少的痛和说不尽的苦难泪水啊，可她，没有任何选择，因为在她心里，只有孩子们是她唯一的精神支柱。为了孩子，为了这个家，她咬紧牙关，迎难而上。

姥姥的哥哥长了一副好身板，高高的个子，很是精神，用现在的话说，比较“帅气”。可是，当时由于家庭极其贫穷，到了40岁才寻了媳妇，成了家。后来，有了表姨和表舅，一家人倒也美满幸福。可好日子不长，在表舅2岁多的时候，他父亲突发疾病去世了。去世后不久，表舅他母亲在当时形势所迫的情况下带着两个孩子远嫁他乡。姥姥为了留下她娘家这个唯一的“根”,硬是从她嫂那里要回了表舅，自己抚养。加上表舅，七个孩子都正是长身体的时候，一年下来的收成，也填不饱全家人的肚子。为解决吃饭问题，姥姥就叫他们去田间、地头摘树叶、挖野菜回来充饥。有条件的时候，姥姥用做豆腐剩下的豆腐渣和地瓜面搅在一起摊煎饼，这都算是改善生活了。就这样，吃了上顿，糊弄下顿，生活的艰难可想而知。 日子虽然过得清苦，但心胸豁达的姥姥仍然保持着一副热心肠，村里邻里百舍、远亲少故有什么困难，她都慷慨解囊，施舍帮助别人，从不吝惜。街里的乡亲们谁家要是有个红白喜事儿，她总会主动去帮忙。去的时候，手里不是拿着一包挂面就是提着自己喂鸡下的蛋，从不空手。姥姥善于说媒，多年来，在她的撮合下，促成了好多对姻缘。有时候，姥姥还好“多管闲事”，邻居家吵架，她去劝和，亲戚那里闹别扭，她出面调解，总是苦口婆心，和风细雨般帮他们化解家庭矛盾。时间长了，也赢得了大家的尊崇和赞誉，她老人家在村里的威望也愈加高起来。姥姥的这种东方女性特有的勤劳、善良、宽厚、仁慈的性格和她自强自立，坚韧不屈，辛劳持家的良好风尚，深深影响着家族的一代代后人。 姥姥永远是一个闲不住的人，为了这个家，她每天天不亮就起床，做完豆腐就上坡，锄地割草，一大早，忙完地里的活，回来还要烧火做饭，伺候一大家子人……渐渐的，母亲他们都长大了，日夜操劳的姥姥，黑发也染上了白霜，慈祥的面容又增多了几分皱纹。为了减轻家里的负担，母亲及兄妹几个就帮着姥姥干一些力所能及的活，让姥姥尽量少操劳一点，姥姥看着一个个长大董事孩子，脸上充盈着欣慰的笑容，感觉往后的日子有了盼头。 二舅从小身体就比较虚弱，姥姥对他也疼爱有加，重活不让他干，可二舅为了多挣些钱，改变当时的困境，就自己跑到外乡一个小煤窑上干起了推矿车的临时工，活又脏又累，每天还要起早贪黑，很是辛苦。每当姥姥看到二舅满手茧子，清瘦黝黑的模样时，总是转过身去，偷偷地抹着眼泪……三舅17岁那年毅然报名参了军，四舅在附近的煤矿当上了工人，母亲和小姨也能帮着姥姥下地干活，料理家务，日子也一天天好了起来。

转眼，母亲他们到了谈婚论嫁的年龄，四个儿子娶妻成家是姥姥的心头大事。大雪压青松，青松挺且直。姥姥凭着她那坚韧不服输的性格和勤劳的双手，在众乡亲的帮助下，相继盖了房子，把一个个儿媳妇都娶回了家。姥姥对儿媳非常疼爱，把她们视为己出，从未与儿媳红过脸，婆媳关系十分和谐。随着孙子、孙女一个个出生，姥姥高兴得总是合不拢嘴，干劲更足了，感觉自己每天都有使不完的劲儿。他白天忙碌于田间地头，晚上便和母亲、小姨推磨摊煎饼，抽空还帮着带孙子孙女……忙得不亦乐乎。

三舅从部队转业后，为了支援西北建设，就去了甘肃兰州，相隔家乡一千多公里，儿行千里母担忧，离家远了，姥姥心里无时无刻不挂念着。那个时候虽然交通不发达，但，每逢过年过节或是姥姥的生日，三舅就一定会回来，每一次听说三舅要回来的消息，姥姥总是高兴得像个孩子，早早地倚坐在大门口石头那里翘首期盼。三舅回来也是全家人最热闹、最开心的时候，不只是带回来许多好吃的、好喝的，更重要的是兄弟姊妹，还有孩子们都齐聚围坐在姥姥身边，聆听她老人家讲那过去的故事，倾听着三舅在外不忘家风，诚实做人，踏实做事的成长经历……浓浓的亲情，和谐的氛围，红红的日子，姥姥脸上始终荡漾着甜美的微笑。从她的故事里，我们深刻感受到姥姥是一位仁厚的长者，一位伟大的女性，一位饱经风霜的英雄的母亲，她像一座高高的丰碑，永远矗立在我们心中，她像巍巍泰山，是我们难以超越的生命之巅，她像光芒四射的灯塔，照耀着我们后人不断前进的方向…… 四舅在矿上工作敬业、尽责，一直得到领导的赏识和好评。他性格豁达，为人热情，乐于助人，人缘好，朋友也很多，凡是家里的大小事都靠他一个人张罗。只要四舅不上班，他就会经常往姥姥那里跑，有时带些好吃的，有时从矿上拿些桦树皮给姥姥点炉子用，娘俩坐在一起说说话，拉拉呱，问寒问暖，甚是温馨。
然而，四舅由于血压高，那年突发脑血栓住进了医院，治疗了好长时间，时好时坏，最终，还是在1997年春节后病逝。噩耗传来，姥姥悲痛欲绝，白发人送黑发人，姥姥大哭了一场，一夜之间更苍老憔悴了。80多岁的姥姥又怎能再一次经受如此大的打击和痛苦？后来听母亲说，那些日子，姥姥总是一个人走到村外，望着四舅来时的方向，一坐就是几个小时。过了一段时间，她渐渐平静下来，慢慢地恢复了往日的生活。姥姥是一个很普通的农村妇女，没读过书，没受过学校教育，那么她身上的那种处事不惊的涵养和定力是从哪儿来的呢! 三舅离开家乡50多年了，50年来，他始终秉承姥姥叮嘱他的“吃苦、吃亏、吃气”的“三吃”精神，认认真真工作，踏踏实实做人，在平凡的岗位上兢兢业业，一步步从仓库主任、经理，总经理，到甘肃省教育促进会常务副会长，再到兰州齐鲁商会永远会长，有了声望，有了地位，有了影响，但三舅牢记初心使命，时刻不忘肩上的重任，他招商引资为家乡的发展出力，牵线搭桥为西北开发创造有利条件。一个个项目地签订，一件件实事地落地都凝聚着他的睿智和心血，同时，也赢得了社会各界人士的尊崇和广泛赞誉。有百余家公司聘请三舅为名誉董事长或高级顾问，他总是乐此不疲，奔波忙碌，为各家企事业单位出谋划策，排忧解难，为企业的发展壮大尽心尽力！在三舅眼里，这些成绩的取得，均得益于姥姥地言传身教、谆谆教诲和鞭策激励，才使他能在大西北这片热土上深深地扎下了根。 2002年秋天，94岁高龄的姥姥，在大舅、二舅的陪同下，不顾关山远阻、长途跋涉，来到兰州探望儿孙。姥姥的到来，全家人高兴坏了，舅妈早早地收拾好了房间，大姐、二姐、大嫂她们从头到脚给姥姥置办好了好多衣服、鞋帽，重孙们欢欣雀跃地围着姥姥又说又笑，节日般的喜庆气氛，洋溢着浓浓亲情，姥姥的脸上乐开了花。 8月的兰州凉爽宜人，在三舅的老朋友甘肃省人大副主任王金堂的精心安排下，在白塔山，黄河之滨的云峰酒店为姥姥举行“敬娘宴”，接风洗尘。姥姥挺拔的腰身，穿一件白色绸缎唐装，白皙的脸庞和蔼慈祥，银色的发髻干净利落，眉目间透着活力，看上去神采奕奕，精神矍铄。酒席间，王金堂副主任及其他领导频频给姥姥敬酒，祝福姥姥长寿安康，幸福一生。他们知道，姥姥是一个饱经沧桑，毅然坚挺的伟大母亲，没有姥姥的含辛茹苦，就没有薛家的繁荣兴旺。姥姥的人格魅力不仅影响了我们整个大家庭，而且也深深地感染着熟知她的身边的所有人，正如王金堂副主任亲手题写给姥姥的“敬老娘”：“苦难炼就金刚体，心慈面善活菩萨，不远万里来西行，亲眼目睹国家兴，子孙亲友都敬孝，再活九十不算长。”字里行间，充分体现了亲朋好友对姥姥的崇敬、爱戴之情。 姥姥的寿辰之日，就是我们大家族齐聚欢乐之时。农历三月初五，春和景明，一碧万顷，微风送暖，万物复苏，丙戌新春迈着轻盈的脚步迎来了姥姥百岁华诞。她的子孙们从祖国的四面八方融聚泰山脚下，还有来自全国各地在职和离退休的德高望重的老领导，以及社会各阶层宾朋好友共500余人欢聚泰山饭店，为这位世纪老人添福增寿。 那天的姥姥显得格外引人注目，她身穿红色印花夹袄，佩戴胸花，黑色裤子下青布裹腿，朴素整洁，白里透红的面颊洋溢着喜庆，很是精神。庆典开始，姥姥在儿孙们的簇拥搀扶下，缓缓来到寿宴大厅，此时，全场响起热烈的掌声，锣鼓喧天，喜气洋洋。老寿星落座后，在山东省歌舞剧院著名主持人张建峰主持下，家人们按照辈分排成队，一一向姥姥磕头祝寿，表达儿孙的感恩养育之情。随后，宾朋好友代表分别致辞献寿，泰安市政协副主席、工商联主席张庆明在致辞中高度评价了姥姥勤劳善良的朴素品格，宽厚待人的处世之道，严爱有加的朴实家风。甘肃省泰峰实业总公司董事长张鉴明自己撰写朗诵了一首散文诗，使在场的人感叹不已，热泪盈眶。紧接着，三舅致辞答谢，并发表了热情洋溢的讲话，他激动地说：“忠孝才能自信，诚实才能广交，广交才能发展；滴水之恩当涌泉相报，养育之恩终身难报；在家为父母尽孝，在外为祖国尽忠，尽忠就是最大的尽孝……”，言辞中，让我们再一次接受了尊老、爱老、敬老的中华民族优良传统教育和责任担当，深刻感受到了姥姥百年阅尽世道沧桑，尝遍人间苦辣，而又自强、自立、自重的高尚品质。我们为有这样一位倍受敬仰的老人感到骄傲和自豪，更作为她的子孙后代感到无比幸福。寿宴在声情并茂的歌舞声中不断推向高潮…… 姥姥在岁月的磨砺中，正一天天老去……记得有天晚上，在新泰母亲那里，刚吃完饭，姥姥突然提出要回老家，不愿意在城里待了，想回到她住了一辈子的那个乡村老屋，母亲一再挽留，但执拗不过，便答应下来。第二天，他们兄妹商量后，隔日把姥姥送回了老家，老家的宅子由大舅和大舅妈住着，老两口也都是80岁的人了。为了伺候姥姥，母亲兄妹几个就轮流着来老家陪着姥姥，有时候，表哥、表姐他们也来待几天照顾着，就这样，姥姥的日常起居生活规律而祥和。 没承想，2011年春节刚过，姥姥突感浑身没劲儿，躺在床上两天两夜没起来，滴水未进。她好像预感到了什么，示意母亲他们都来，待儿女们到齐后，姥姥微微睁开眼睛，慢慢地环顾了一圈儿，嘴里不停地呢喃着……不一会儿，便撒手而去。

姥姥走了！无疾而终。走时，没有太多的痛苦和悲伤，走得清净安享，就像秋天的叶子，自然而落。至此一生，姥姥把她的爱、她的善良留给了她身边所有的人，虽然饱受了太多的艰辛磨难，但她用她的坚强诠释了她的一生，姥姥的一生是平凡的，更是伟大的！ 我不善以痛哭流涕的方式来寄托哀思，但在送别姥姥的人群里，回忆着与姥姥相处的点点滴滴，想着从此阴阳两隔，一抔黄土的凄凉，听着母亲和她兄妹们撕心裂肺的呼唤，我还是忍不住泪流满面，泣不成声。姥姥五世同堂的子女重孙，娘家亲戚，宾朋好友都从四面八方赶来送她最后一程。送丧队伍就像一条白色的长龙，一眼望不到边，路祭、墓祭，悲天跄地。从姥姥灵柩被抬出门的那一刻，我再也难以抑制揪心的悲痛，内心里呼喊着我的姥姥，任思念、悲哀的泪水流淌，一路举着花圈跪送到她的坟头，万般不舍地目送姥姥被送进那最终的安寝之地。 姥姥这一生没有给儿女们留下多少物质财富，可她留给儿女们的是勤劳俭朴、宽厚善良、乐于助人的精神财富，这些闪耀着中华民族传统光辉的精神永远激励着我们这个大家族!
因为，我们身上流淌着她的鲜红的血，是她鲜活生命的延续……
盛开，是对落红最好的回报！
绚烂，是对根的最长情的告白！
姥姥，您地下安息！



谨以此文，献给姥姥诞辰110周年！



外孙： 杨绪超 杨华
2020年3月8日