江城纪(三) 懵懂男孩

江城

上学前，家人给我起小名叫奥古，意为懵懵懂懂的男孩，褒为诚实本分乖巧，贬为呆滞木讷，和那些鬼怪灵精的孩子们相比，我是一个另类的孩子，不争不抢的性格，长辈们爱我护我，感觉更多的是怜悯和同情，甚至听到父母对我的担忧和叹息，以为如果像这样发展下去，将来长大自我谋生都是一个大问题，周围人们对我评论说，我的言行不像其他孩子：如欺弱怕强、嘴上争风头、抢赢私利、大吵大闹、撒泼斗狠等，也正因为我心静寡欲、不与世争，所以我的童年很容易满足，心绪很平和，懵懂男孩在恬静愉悦中度过。

1. 天天盼着过年和杀猪的日子。

故乡地处半山区，属于丘陵地带，旱地多水田少，乡亲们依靠水牛和犁耙等延续几千年的劳动工具，终年透支体力却收成微薄，每年两季水稻收割后，生产队按规定缴公粮纳余粮，剩下再分配口粮，记忆中家家户户长年口粮短缺，我家七口人每天三顿饭就是一斤多大米灌进七八斤水，再添几块番薯熬出一大锅粥，配自家腌制萝卜干、咸菜、黑橄榄，偶尔煮一次干饭全家人都会很开心，几乎不用配菜就把白米饭吃光，有肉吃就是最大的满足。

每个年份的春节、正月节、七月半、八月节等农历传统节日，一般家庭都要割猪肉、杀鸡鸭、磨米浆蒸粿、做青菜包等，这都是孩子们盼望的日子，走亲戚、红白喜事、家里杀猪等日子也能吃到浑菜，过年和杀猪时家里一般有三天吃到肉，也是小时候最期盼的日子。

早期我是家中唯一孩子，父母总会把最好的食物让给我，一块肉、一个鸡蛋、一块油煎豆腐都是我的份，弟妹们陆续出生后就逐步变成一半、三分之一、四分之一，甚至没有我的份了，因为我慢慢长大了，白煮鸡蛋用纱线切分以减少浪费，花生米数粒分装小碟以示公平，年龄最小分得最多。

家里主食只有大米、番薯、木薯，带皮麦子磨粉再做成南方特色的面线，在农村也算得上美食，蔬菜瓜果基本来于自留地，偶尔从走村窜巷的郎货担里买点豆制品、蒸熟鲅鱼等调味菜，全家人几乎没有见过白面、牛羊肉及奶制品等食品，觜馋的时候就从自己的小钱盒里掏出一分钱，到小卖部里买一颗水果糖，含在嘴里舍不得咬碎，直到完全化解还啧啧有味。

每天，外村来的豆制品摊主将商品摆放在村子广场中央后离去，乡亲到摊子上自取商品并自觉放好零钱，摊主傍晚时分回来收摊，数钱几乎分毫不差，乡亲们贫穷却纯朴。

村里闹饥荒的年代，曾经有乡亲到外地逃荒，“上梅县、走江西”成为当地穷得要讨饭的代名词，小时候经常遇见来家门口讨饭的外地人，家人就顺手给他盛二碗粥，他们立在门口不用配菜当场吃光，然后连声说谢谢，再到下一户人家去乞讨，乡亲再穷也乐于帮助更穷的人。

2. 睡在生产队稻草间。

家里老屋没有孩子们睡觉的地方，父亲和生产队干部商量后，请木工钉好二块床板、二条长凳，搬到生产队堆放稻草的公房，我和同村小贤搭起床铺、垫上干稻草、撑起蚊帐就是睡觉的地方。四个弟妹也到别家的孩子拼睡，那时候的孩子们除了吃饭回家，其他时间都在外面野荡。记忆中，小时候的家就是饿了吃饭的地方，一家人同吃一锅粥的地方。

3. 过新年穿新衣。

每年只做一次新衣，春节前一般家庭父母才会给孩子们手工缝制一套新衣裳，在那个布票年代里，想多买布料都不可能，除夕下午孩子们洗好热水澡，穿上准备过新年的衣服四外炫耀、相互攀比，家境差的弟妹孩子只能捡哥姐们的旧衣服，花色款式和尺寸都无所谓，男女孩服装混穿，互相取笑。南方几乎没有冬天，腊月和正月难得见到几次霜冻，但很多孩子都不穿鞋子，每天走沙石路踩泥田，脚底板长出厚厚的一层老茧，只有走远路的时候才会光脚穿胶鞋。

4. 看大人书，神游书本世界。

上学识字后就借阅大人们看的书，镇上学校都没有图书馆，小书店只卖连环画、教科书和农业用书等，古籍书在文革时期属禁书，所以大人们将私藏古书当作珍贵物品，只在熟人之间相互借阅。父亲喜欢看古书，我就央求父亲借来的书顺便给我看，从此，白天我就坐门槛上窗口边，晚上煤油灯下做完作业，看那些发黄的甚至只有中间部分的各种书籍，以章回小说为主，大多为半文言文，生字辟词一大片，只好找来父亲用的四角号码字典，边查边读，慢慢看懂入迷，渐渐喜欢上阅读，头脑在书本的世界里翱翔，现在只记得几本书名如《攀犁花西征》、《珍珠塔》、《八路军》等。

5．小鬼二次敲门。

我出生在二十世纪六十年代初期，恰逢国家三年经济困难时期，发生全国性饥荒，又赶上南方百年一遇的大旱灾，食物断绝。父亲说，很多乡亲饥饿难耐，就喝水充饱肚子，日复一日就而发生身体水肿，手指在身体上一按就是一个窝，有个别体弱者饿死。母亲说，我先天就营养不足，婴儿期又因缺奶水而身体虚弱，患上无名肠胃病，连续数月拉稀，喂进什么食物都马上拉出来，四处求医未治愈，幸好只是小鬼来敲门，但落下肠胃功能的后遗症。还有一次，母亲带我走过村边溪桥，不小心将我跌落水流，那天雨过水急，母亲回忆说，当时她自己已经完全傻眼，以为我会被水冲走，幸好有同村人路过，跳入溪流将我捞起，又捡回一条小命，这是小鬼第二次敲门。那时农村医疗条件极差，孩子夭折现象时有发生，记忆中有的玩伴好几天没见着，打听后才知道那人没了，也许阎王爷的花名册满额了，暂时还不想收我。

6. 开心电影。

村庄附近有一个军营，每周都会放一两次电影，部队集合行进整齐的口号声响彻数里外，村民知晓当晚军营操场放电影，孩子们总会催促母亲早点吃晚饭，赶紧去操场抢占好位置，有时赶上部队开大会，只好怏怏而回。军营操场露天电影大屏幕宽音响好，同村邻里一路说说笑笑看电影去，部队坐位正中间，军属先行摆好马扎小凳占领第二方阵，村民百姓只好在银幕前后抢位置席地而坐。文化娱乐落后偏僻农村，一场免费好看的电影足以让孩子们高兴好几天，打仗题材电影居多，谈论电影人物场景和故事情节时个个津津乐道。

7．积肥，最无奈的农活。

在化肥缺乏的年代，家庭肥料是农业最主要生产资料之一，因此，每家都会收集人畜粪尿并进行发酵，以增强肥料效力，家家户户挖粪坑，卧室床边放置桶缸，猪圈旁边筑粪沟等，整个村子散发出各种粪便味道，这是与城镇卫生最大的差距之一。为了多积肥，有时候大清早就去野外拾肥，小路边、村角落、空场地等遗留的牛马猪狗粪便等，晚去些就被别人捡完了。