母亲是一本厚重的人生教科书

枝头黄鹂

　　和母亲视频，家长里短聊着，忽然看见母亲中指上的顶针，“妈又缝啥呢？”视频里出现了一个小小的折叠着的布块，再熟悉不过，母亲又开始缝布结结了。无论什么时候，母亲总是过得那么充实，坐着有坐着的活计，站着有站着的生活，那些针线要白天做，那些晚上做 ，手里永远有做不完的生活。

人就不能闲着，做上点生活天快黑。这是母亲的口头禅，对于母亲来说很少有手抱住闲着的日子，即使现在八十岁的高龄。那劲头，就好像年青人一样，总有使不完的劲。还记得去年农历六月的一天，母亲一字摆开六个花坐垫，让我们看看、挑挑哪一个好。看见我一脸惊奇的样子，母亲说，半年了，才就做好这六个。平时看见母亲做，但一下子拿出六个，真把我镇住了。一旁的先生忍不住说话，“这又没任务，半年做六个已经很不容易了。”不容易是真的，从最开始的打糨子，抿革边，到晾晒，再到剪裁，仅仅就是万里长征走了第一步。而接下来的环节就是母亲要在这个圆形的革边上，一针一线，把折好的小布块一圈一圈缝起来。母亲心灵手巧，利用的全是边角废料、碎布头，但拼出来来的就是精致的图案。这背后的功夫，只有母亲知道，坐垫上面的每一快碎布，都是母亲一剪子一剪子剪成火柴盒大小的方块，一沓一沓摞起来，等到晚上看电视，母亲就边看电视，边缝布结结，每块布都要对角折上三折，然后缝上俩针。常说一心不能二用，但母亲既看电视，又做针线，说到底，对于母亲来说，看电视是捎带，缝布结结才是正事。缝好的要按颜色分开，白天再开始一圈一圈缝制，因为底层是三层革边，再加上后面缝上的布块，所以，每做一针，都得用顶针顶，有时还用钳子夹，日日夜夜的辛苦，在母亲的手上，戴顶针的地方，老茧厚厚的已发黄，茧和手似乎融为一体了。我也曾试过，但每一针都很吃力，缝了几针手就疼的不行。母亲不仅是缝制高手，对于颜色的搭配，更是一流，那几样颜色配起来好看，全在母亲心里。这个生活既考验人的手巧，还考验人的心灵，辛苦更不在话下。从最中心开始，一圈一圈叠加，要缝上21圈才缝出所要的大小，不用说图案的搭配。有一次心血来潮，我让母亲停下手中的活，和我一起数数，看看一个坐垫能用了多少块布。不数不知道，这一数真的是吓一跳。不算沿边、底面的布料和针脚，光坐垫面上的布块，总数824块。而这824块分布在最里圈的是8块，接下来再做5圈，每一圈16块。第七圈开始，每一圈做32块，做7圈。到第14圈开始，每一圈64块，再做8圈，还要收口缝上一圈，背面再做上底面。一块碎布缝上五针，一共要缝上4120针。在这细细密密的针脚里，在这一针一线的手工缝制中，每一个坐垫都浸透了母亲多少的辛劳汗水，留存着母亲双手摩挲的温度。半年六个已经是一项了不起的工程了。可母亲对自己并不满意，有时候觉得母亲比我们任何一个都用功，争分夺秒。饭已经上桌了，母亲还在忙，“妈准备吃饭。”“昂，就剩几针了。”“剩几针一把就放哈了嘛。”我急了，母亲笑笑，放哈针线，还要收拾摊场。常常如此，我有时教她，你每天做一点，别这么劳累，做一会就起来活动活动。但母亲好像记不住，听上歌做着针线是母亲最享受的时刻。还有与大家分享她的劳动成果，也是她最开心的事情。

　 小时候我就从别人口中知道母亲做的一手好针线。那个时候，我穿出去的衣服，鞋子，总会有人仔细端详。有一次我穿了一件小褂子去上学，老师把我叫到办公室，几位女老师围着我看了半天，连连夸奖母亲的手巧，说我穿的就是一件艺术品，直夸得我都不好意思。模模糊糊的记忆中，那是一件用碎布头拼做的褂子，后背心还拼有图案。虽然当时的日子不富裕，但母亲总是利用家里的碎布头，怀揣对女儿满满的爱意，起早睡晚，千针万线亲手缝，让我穿的体面漂亮。每次想起，当时的画面就在我的眼前浮现，有时真觉得，我成长的过程那是多么富有，所有的穿戴都是母亲亲手缝的，一针一线爱意满满，那是现代人无论怎样都买不到的精致啊。别人做鞋，母亲也做鞋，但我们和父亲穿出去的鞋子总会有人夸。在母亲的心里，父亲的鞋子是不能随便做的，即使鞋底也必须是白色的，不能用其它的颜色布来做。因此父亲的鞋每一双都是白色千层底，配上黑条绒绑子，又合脚，又俊样。在那个物质缺乏的年代，东西实在是太紧缺了，穿衣服买布要布票，每个人都是限量，就是做鞋也缺东酉，没有那么多的白布来做千层底。为了让父亲穿上好看又结实的鞋子，母亲想出了一个独特的法子，把少有的白布充分利用，每一层在鞋底的边缘用白布来沿边，中间就用其它颜色的布条填充，这样做就可以节省白布，做成的鞋底就清一色白，好看。为了耐穿，还要在后脚跟处，纳一针用麻绳挽一个疙瘩，这样纳出的鞋底特别结实。

　　我和弟弟小时候穿的大多是鞋头上绣花，鞋帮子用碎布头拼接的鞋子，每一双都与众不同。母亲给村里人裁剪衣服，从来不收任何的费用，我的那些婶婶大娘又心里过意不去，走时就会留下一块碎布头，要是裁上衣，通常就会把剪下的那个领子弯留下。一个领弯对折一剪，正好够做两个鞋头，所以我和弟弟小时候的鞋子，全是母亲用这样的碎布拼接的，鞋头一块月牙布，再绣上一点图案，接着用各种碎布巧妙搭配，就做成精美绝伦的鞋子，每次穿出去令小伙伴们羡慕不已。这样的鞋大概伴随我们的整个童年，即使我们不穿的旧鞋，也常常被姨姨家的二女三女当做新鞋穿。用现在的说法，我那就是独一无二的高端定制吧。

　　我有了孩子以后，儿子的衣服鞋子也全是母亲亲手缝制，逛街时母亲常会留意那些好看的花布，要是价格便宜，母亲就会买上。回家后，亲自裁剪，缝制。儿子穿出去，常有人打问，哪个店里买的。母亲有化腐朽为神奇的本事，旧衣服经她的手，也会变成漂亮的衣服，有时配上图案，邻居们都会赞不绝口。过去的日子里，东西远没有现在的多样富足，但母亲用爱来填补了这些空缺，现在每次翻出照片，看着儿子身上穿的母亲当年缝制的那些衣服，赞叹母亲手巧的同时，更觉得母爱的温暖，母爱的伟大。母亲把爱无私的给了我们及下一代，我们该以怎样的努力才能回报这比山高比海深的恩情呢。

　 记忆回到小时候，眼前就会出现这样的画面，母亲正在灶前做饭，底硷畔大婶拿着一根扣门带带找来，让母亲给她绾扣疙瘩，还说正缝棉袄用。一听这话，母亲立刻放下手里的活计，就坐在灶火那个小凳上绾起来。这绾扣疙瘩是个技术活，可不容易，一件棉袄5个扣疙瘩，要盘得一样大小，一样的瓷实，缝出来才好看。这时候的我可不高兴了，迟不来，早不来，偏偏这个时间点害人饿肚子。倘若父亲在家，便由父亲来烧火做饭，许是习惯了，父亲从不埋怨。大婶满意离去，母亲看我撅个嘴，说我几句。告诉我邻家邻居的，应该帮忙。

　　是啊，母亲这双手，一辈子就没闲过，农忙时要去地里和父亲做庄稼活，农闲时要忙自己家里的活。家和自家、村里人要办喜事了，母亲总是最开始忙的那个人。娶媳妇得帮着蒸儿女馍馍，嫁女儿得帮着捏鱼儿，不光捏，连点颜色也是母亲的活。而更忙的是缝细缎子棉袄，那可不是一般的忙了。

　　八十年代，细缎子棉袄曾经风靡一时，每个女孩要穿上细缎子棉袄那是梦想，一般人家平时是舍不得买的，女儿要出嫁了，当新娘了，该是要穿细锻子棉袄了。

细锻子棉袄不好做，为啥？又光又滑，折不能折，叠不能叠，铺在炕上，一般人真弄不了。对于母亲也是个难题，但既然婶婶拿来，就是相信母亲能缝好。母亲自会想办法，她不光缝，还要缝的好看，缝的可身，这样才觉得对得起这块细锻子布料。母亲用她自创的方法，观察、量盘、记下特征尺寸，从量到裁到挂浆再到缝，每一个环节严丝合缝，不能有丝毫的差错。她知道这一块细缎子布是何等的珍贵。说起来容易很简单，但做起来就费心费工了。缝细缎子棉袄的精髓，就是量体裁衣，在对人体的尺寸准确把握上，母亲总是全神贯注一丝不苟，为了让穿起来更能显示女孩子身材，也为了做时好做，母亲将裁好的布料平铺在炕上，一铁勺浆子打好，开始一点一点刮边，所有要走针脚的地方挨个刮一遍糨子，不能多，否则做起来太瓷吃针，少了也不行，滑的布行，拿捏正好不容易。我曾问过母亲，费时费工，为啥？用母亲的话说，刮过糨子有周劲，前期费时费力，做起来就顺手。密针细线缝好后，母亲用烧红的熨斗，（一个铁疙瘩），沿着针脚走过的地方，挨住熨烫一遍，这次是为了穿上好看。缝一件棉袄，母亲就这样铺在炕上，刮浆一遍，缝一遍，再熨烫一遍，费心费神。这样等装好棉花，翻过来，所有的边脚，前襟后边包括袖口，全都是服服帖帖，棱角分明。上袖子之前，通常母亲要请试穿的，看看腰身等部位是不是贴身，一切无疑后，缝制袖子。上领子，缀扣子，这都是极其讲究的程序。一件棉袄，领子更是它的灵魂，领口大了，穿起来不贴身，领口小了，扣住难受，要做到严丝合缝，扣住刚刚好，显出女孩子脖颈的颀长，真不容易。

扣子除了实用，也兼具点缀装饰作用。小时候不懂母亲的辛苦，每次看见母亲盘扣，就觉得甚是好玩，母亲总是用一根针扎住细布条的一端，别在腿上，然后左手捏住细细的布条，右手开始缝，小小银针在母亲的手里上下飞舞，布条也会上下轻轻摆动，不一会儿，一根长长的扣门带，就已缝好。接下来就是高难度技术活盘扣。只见母亲轻捏扣门带，如变戏法似的，打结、对折、一绕、一抽、一拉，几个动作后，盘扣就有了初始模样，紧接着，锥子闪亮登场，母亲借助锥子，把盘扣往精致抽拉，直到五个盘扣在扣门带上，成一串，一模一样。我曾很想学习盘扣，但太难，几次练习后，也没再和母亲提起，直到现在也没弄明白其中的奥妙。缀扣子对于母亲来说那就是小事一桩，可我知道，只有母亲缀的扣子，针脚细又匀称，穿起来几乎看不见针脚，一对对盘扣在棉袄的前襟上，小巧玲珑、精致美观。这样缝出来的细缎子棉袄，融进了母亲的智慧和辛劳，洋溢着娇俏喜庆，特显女孩线条的优美，谁穿上谁俊俏。难怪左邻右舍亲戚六人，谁家有了细布，都要给母亲留着。  

我们村每年的五月十三，村里过庙会，特别红火。庙会开始前要上供，家家户户，把自家蒸好的面花放在方盘上，跟在吹手后面，可以说是一次小型的厨娘手艺展示。母亲在老家时，一峁上的邻居们就会聚在我们家，母亲负责捏面花，其他婶婶大娘则能捏的捏，不会的就烧火、揉面，年年如此。那年母亲搬来城里住，邻居二嫂好一阵念叨，还说再没人立了摊场捏面花了。 

我参加工作后，有了孩子，母亲为了帮我照看孩子，才不得不离开老家，但春种秋收总和父亲回去，包括过年也是一定要回去，再后来在城里定居，结束了农村生活。我以为故人、故乡可以暂时从母亲的脑海里淡出。其实不然，母亲就像一本故乡的活字典，昨天说村里人的身体，今天说邻里的关系。村里来人，三句话拉不过，母亲就会打问村里的情况，当听到一切安好时，脸上就会露出欣慰的笑容；当听到村里有人生病或去世时，母亲就会情绪低落。后来村里有了微信群，弟弟把母亲拉到村里的微信群了，这下好了，母亲能第一时间知道村子里的信息，并告诉我们。她常常把手机放到耳朵前，听听村里这个说啥了，再瞅瞅微信里的图片，看看村里那几个婶婶们到谁家串门了。

　　上了岁数的母亲，因为我们的忙碌，回村里的机会也少，但只要回去，总会受到侄儿侄媳妇的热情款待，村里的婶婶大娘也都来串门聊天，相互说着村里村外的事情。在大家的眼里，母亲的善良付出，总能给予身边人正能量。每次我和弟弟回到村里，街坊四邻就会问到母亲的近况，常常夸她老人家热心、爱人。连我的儿子小时候常说，要是选总统，外婆肯定当选。母亲无论搬到哪里住，都是那个招人待见、受人尊敬的老太太。

　　对于母亲来说，这辈子最大的憾事，就是小时候没能上学读书， 这是埋在母亲心里永远的痛，每每说起，母亲就会泪眼婆娑。但母亲生性要强，看着她柔柔弱弱，其实她比很多年轻人，更钻研，更努力。母亲坚持在生活中识字，一个字一个字的积累，没上过学的母亲，现在能认的好多字，读书看报基本能行；她的电话本本，都是她自己写的，更多的是照上描的。年事已高的母亲，每天从电视里了解国内外大事，这段时间母亲每天都在关注新冠状肺炎信息，还有时给我们这些小辈安顿，要听话，安安稳稳在家。有时看到一些她认为重要的文章或视频，也一定会转发我们。昨天视频，说到锻炼，母亲告诉我，她每天坚持在弟弟家客厅转圈走，每天大概走个几百步，偶尔还上千步。我笑着告诉她网传的段子：现在下床就是周边游，客厅就是省内游，进厨房、洗手间、阳台就是国内游，母亲一听就乐了。

母亲是平凡的，却又是伟大的！她善良仁慈的性格，她不断努力的精神，她对生活的认真乐观，让我觉得她就是一本厚重的人生教科书，要我一辈子认真研读，用心感悟，她是我永远的人生导师。

我爱我的母亲，祝愿我的母亲幸福快乐健康长寿！

也祝愿天下所有的母亲幸福快乐健康长寿！ 

2020.3.8晚