<p>写在外婆走后</p><p>文/牛霞</p><p> </p><p> 提笔却不知从何写起。外公已经仙逝几年了，外婆也在近日安详闭目，享年八十三岁。</p><p>外婆的一生可以用两个字形容——清苦。是的，特别清苦。外婆不是很漂亮，但也不难看，芳华年龄被父母以换亲的方式嫁给外公。那个时候的人们大都是吃糠咽菜，在那个有上顿没下顿的年月能长大成人已是万幸。因为外公是长子，嫁给外公后的外婆要操持一大家子的生计，背着孩子出山砍柴，挖野菜，拾粪，种地，哪都有她瘦弱的身影。记忆中我大概是五六岁的样子，和姐姐去外婆家，听外婆讲起她在山上拾柴遇到狼的事情，她在土茆边上藏了不知多长时间 ，天黑了不敢动，尿裤子了不敢动，屏住呼吸，终于等到狼没有觅得食物慢慢走远，走到看不见，她才摸黑仓惶逃回家中......</p><p>外婆生育了七个孩子，六个是女儿，只有舅舅一个儿子。那时候在农村，没有儿子就抬不起头，别人就欺负你没有后。由于前几个生的都是女儿，没有什么吃食可以养活，所以在生下母亲时，索性就将母亲放到头灶跟前让风冲。后来母亲的奶奶看见了，将母亲抱在怀里，劝说外婆留下这个孩子。现在听说这样的事情，我们都会觉得匪夷所思，可在那个吃了上顿没下顿的年代，上有老，下有三个幼女要养活，实在是不容易。再加上没有盼来儿子，外婆外公在封建世俗思想的促使下，便想遗弃母亲。后来外婆常说：“哎！那会儿人愣着了。”</p><p>母亲之后外公外婆终于迎来了他们期盼已久的儿子——我的舅舅，舅舅后面又生了两个小姨。</p><p>众多子女中，唯独供母亲和舅舅去读书了。他们读书要走七八里路，背上干粮，天黑了才能到家。舅舅只读了小学就辍学回家务农了，只有母亲一人继续她的读书路。从墩洼到长城，从长城到长官庙共产主义劳动大学，全靠步行。天黑了就到人家里问的歇一晚，第二天再走一天。说到读书生涯，母亲会经常回忆起她上学时的那块兰花花被子又薄又旧，她身上经常穿件破旧棉袄，经常被同学欺凌......母亲在外公影响下一直坚持读书，即使条件那般艰难也从未放弃。外公是识得一些字的，他小时候家境应该还算不错，偶尔会听外公说起他上过私塾，因为他是长子，只上了几天便回家务农了。</p><p>舅舅不去读书后就回家种地，放羊，年龄尚小已能独挡一面。我对舅舅没有多少记忆，唯独记得在我四岁时，母亲和父亲去了一趟外公家，回来后母亲哭了好些天。稍大些听母亲说，舅舅出事前一天还在我家，家里捎来话说羊泥在河湾了。舅舅非要立即回去捞羊，当时正是连阴天，父亲和母亲劝说舅舅天晴了再回去，可舅舅心里想着他的羊，拗不过只得让他回去。接着就传来舅舅出事的噩耗，他是去捞羊，河畔的土塌方了......舅舅走时仅仅二十七岁，正是人生的大好时候，留下了三个年幼的孩子和两个孤苦的老人。其实啊，细细想起来之前的清苦那真不算什么，舅舅走了，舅妈改嫁后，那生活中的苦才是他们老两口一辈子深入骨髓的苦，无疑是天塌了。可现实如此，能怎么办？只能强打起精神急需含辛茹苦抚育这几个年幼的孩子。</p><p>现在还清晰地记得，母亲把我家的菜园打理得特别好，小瓜、西瓜、西红柿、黄瓜等蔬果她都会一应种上。瓜果蔬菜成熟了，她只让我们兄妹三人吃一点点，剩下的全装进纸箱捎给外婆家。小时候的我特别不理解母亲，长大后才渐渐懂得了母亲的孝心。外公外婆没了儿子，母亲便默默地接过了照顾他们的重担。</p><p>我们小时候特别喜欢去外婆家串，但母亲嫌我们去了叨扰外婆外公，便经常不让去。记忆中，每次我们都到他们家了，他们也一般不在家里，在附近的地里锄地，拔草，打场……外婆是需要跪着才能完成这些农活的，那时候她还不过五六十岁，但腿脚已经非常不灵便了。她似乎永远都是戴着一顶极旧的白帽子，头发凌乱地露出些许来，身上的衣服已经分不清是什么颜色了，还打有补丁，眼神黯然无光，我想，那许是眼泪流多了吧！一看见我们，她立刻会欣喜地笑起来：“快回家，吃了吗，累不累？”</p><p>外婆家的活似乎总也做不完，春耕秋收的时候几个姨夫姨娘也都会去帮忙，紧着收的差不多了，才回去收自己家的庄稼。为此，外公常埋怨，让他们不要赶来帮忙，怕误了女婿们的光景。也是从那时候起，外婆的腿脚一年不如一年，直到有一年彻底瘫痪不能站起来了。纵然这样，她依然要坐在炕上剥玉米，捡豆子……做饭的时候，会把菜切好，然后指挥外公完成一顿又一顿饭。再后来，随着表弟、表妹他们都结婚生子，外公外婆也年岁大了，他们几个商量后，决定按期接至自己家中轮流照顾。</p><p>前两年外公去世，外公出殡那天我们用轮椅把外婆推出院子送了外公最后一程，外婆撕心裂肺嚎啕大哭，心里是有多么不舍啊。听母亲说，早年时外公外婆感情并不是很好，她每周六放学都要以最快的速度回到家中，然后小心翼翼观察外婆的脸上是否有泪痕，看外公是不是正在生气中，悄悄问两个小姨他们是否又有吵过架......然而一辈子下来，他们相濡以沫走完一生，却又如此深深挂念，让人无比唏嘘。</p><p>前年冬天，母亲把外婆接来伺候。自打外公去世后外婆的话很少，大哥说想为外婆画像，外婆尤为高兴，跟我们说了好一会儿话，从逃荒说到嫁人生子，说话中有时会深深叹口气，我们都知道她是想念舅舅了。八十来岁的人了一点不糊涂，孙子外孙共二十一人，谁住哪里，干什么职业，她都清楚。跟她拉家常，社会百态她都能知晓一二。闲谈之余，外婆会不住地感叹现在的好时候，感念政府还给她养老钱......</p><p>前几天听母亲说外婆要回自己家，父亲和母亲便把她从三姨家接回来。可她几天来只是喝一点水，不吃饭，那天接到母亲电话，说外婆在早晨已经去世。</p><p>由于是防控疫情的特别时候，我没能去再看望外婆最后一眼。我一直在想，何为家？外婆走完了她的八十三个春秋，弥留之际老人家心里想的是回家，回家，她要回到哪里？哪个家？</p>